第二天下午，张艺提前十分钟到了那家咖啡馆。
他选了一个靠窗的位子，点了一杯美式，然后把手机放在桌上，看着窗外的步行街发呆。
秋天的阳光很好，不冷不热，照在身上暖洋洋的。
街上的人不多，三三两两地走着，偶尔有几个推着婴儿车的年轻妈妈经过，说说笑笑的，看着很悠闲。
他在想胡盼盼长什么样。
说实话，他真的不记得了。
脑子里只有一个模糊的轮廓——瘦，矮，戴眼镜，永远坐在第一排靠墙的位置。
那时候班里的女生已经开始发育了，有的长高了，有的变漂亮了，但她好像一直停留在小学五年级的样子，小小的，缩在角落里，像一株长在墙角的苔藓，不声不响。
他跟她说过话吗？应该是说过的。但说了什么，完全不记得了。
张艺端起咖啡喝了一口，苦味在舌尖化开。
咖啡馆的门被推开了，风铃响了一声。
张艺抬起头，看见一个女人站在门口。
她穿着一件洗得发白的藏蓝色孕妇裙，料子很薄，皱皱巴巴的，像是从箱底翻出来的。
外面套了一件灰色的开衫毛衣，起满了球，袖口脱了线，几根线头垂在外面。
脚上是一双白色的帆布鞋，鞋面有些发黄，鞋带换了新的，颜色跟原来的不一样，一深一浅。
肚子很大了，圆滚滚的，把孕妇裙撑得紧绷绷的，像塞了一个西瓜。
但她身上其他地方都很瘦——胳膊细得像麻秆，锁骨高高地凸出来，手腕上的骨节清晰可见。
脸也瘦，颧骨高耸，脸颊凹进去，下巴尖尖的。
但五官还是好看的。
眼睛很大，双眼皮，睫毛很长，虽然眼底有青黑，但那双眼睛依然明亮，像两汪清泉。
鼻子高挺，鼻梁笔直，是那种很立体的骨相。
嘴唇有些干，起了皮，但唇形很好看，上唇薄下唇厚，嘴角微微上翘，即使不笑也带着一点弧度。
头发枯黄，分叉严重，随便扎了一个马尾，几缕碎发垂在耳边，被风吹得轻轻晃动。
她没有戴眼镜，也许是换了隐形，也许是做了手术，张艺不知道。
她站在门口，目光在店里扫了一圈，看见张艺的时候，眼神顿了一下，然后微微低下头，像是有些不好意思。
张艺站起来，朝她招了招手。
胡盼盼走过来，在他对面坐下。动作很慢，一只手撑着腰，另一只手扶着桌沿，小心翼翼地弯下膝盖，像是怕压到肚子。
“等很久了？”她问，声音跟电话里一样，带着一点沙哑，但比昨天清晰了一些。
“刚到。”张艺坐下，把菜单推到她面前，“想吃什么？”
胡盼盼看了一眼菜单，又合上了，放在一边。
“随便吃点就行，”她说，“不饿。”
张艺看了她一眼，没有说话。他拿起菜单翻了翻，对服务员招了招手。
“一份西冷牛排，七分熟，一份奶油蘑菇汤，一份水果沙拉。”他把菜单还给服务员，又看了胡盼盼一眼，“再要一杯热牛奶。”
服务员记下，转身走了。
胡盼盼低着头，手指在桌面上无意识地画着圈。
她没有说话，张艺也没有说话。
两个人沉默地坐着，只有咖啡机的声音和隔壁桌几个女生聊天的笑声。
“你……”两个人同时开口，又同时停住了。
“你先说。”张艺说。
胡盼盼抬起头看了他一眼，又低下头，嘴角微微翘了一下，那个弧度很小，但张艺看见了。
“你变了很多。”她说，“以前你没这么高。”
“以前我也不矮。”
“以前你坐在倒数第二排，我坐在第一排，我回头看你，觉得你好远。”她的声音很轻，像是在说一件很久远的事，“现在你还是好远。”
张艺愣了一下，不知道该怎么接这句话。
服务员端来了热牛奶，放在胡盼盼面前。她双手捧起杯子，低头喝了一口，牛奶在她上唇留下一圈白色的奶渍，她伸出舌尖舔掉了。
“你一点没变。”张艺说。
胡盼盼笑了一下，这次弧度大了一些，嘴角的两个小酒窝露了出来。
“骗人，”她说，“我胖了三十斤。”
“那是怀孕。”
“怀孕也是胖。”她低头看了一眼自己的肚子，伸手摸了摸，动作很轻很慢，像在抚摸一件易碎的东西，“他最近老踢我，尤其是晚上，不让我睡觉。”
“喜欢男孩女孩？”
“我都喜欢。”她的嘴角翘了一下，但眼底有一层淡淡的阴影，像是想起了什么不开心的事，“B超说是男孩。”
张艺没有问她男朋友的事。不是不想问，是不疯情用问了。有些事情，问了就是揭伤疤，他不想做那个揭伤疤的人。
牛排端上来了。
胡盼盼看着盘子里的牛排，愣了一下。她拿起刀叉，动作有些生疏，切了一小块，放进嘴里，慢慢嚼着。
她吃得很慢，很小口，像是在数米粒。
每一口都要嚼很久，嚼到牛肉在嘴里化成了渣，才咽下去。
张艺注意到她的右手腕上有一圈淡淡的疤痕，像是被什么东西勒过，又像是被烫过，皮肤的颜色跟周围不一样，粉白色的，有些发亮。
“好吃吗？”张艺问。
胡盼盼点了点头，眼眶有些红，但她没有哭。她又切了一小块牛排，放进嘴里，嚼了很久，咽下去，喝了一口牛奶。
“张艺，”她忽然开口，声音有些涩，“你有孩子吗？”
“没有。”
“为什么？”
“没遇到合适的人。”
胡盼盼点了点头，又切了一小块牛排，但没有放进嘴里，举在叉子上，看着它。
“真是世事无常。”她说，声音很轻，轻得像风，“以前我觉得，你一定会是最早结婚、最早生孩子的那个人。你那么受欢迎，那么多女生喜欢你……”
她把那块牛排放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。
“谁知道现在……”她没有说完，但张艺懂她的意思。
现在，他三十八岁，离了婚，没有孩子。而她，挺着大肚子，没有工作，没有家，连四百块钱一个月的房租都掏不出来。
世事无常。
这四个字像一块石头，沉甸甸地压在两个人中间。
---
吃完饭，张艺结了账，两个人从咖啡馆出来。
“走吧，”张艺说，“带你去个地方。”
“去哪儿？”
“到了你就知道了。”
他带着她走到步行街尽头的停车场，拉开了那辆黑色S450的副驾驶门。
胡盼盼看着那辆车，愣了两秒，然后扶着车门慢慢坐了进去。
她的动作很小心，先把屁股坐进去，再把腿收进来，最后用手撑着座椅，把身体往里挪了挪。
张艺绕到驾驶座，发动车子。
车子驶出停车场，拐上主路。
胡盼盼坐在副驾驶，一只手放在肚子上，另一只手放在膝盖上，安静地看着窗外。
她没有问去哪里，也没有问做什么，就那么安静地坐着，像一个没有疑问的人。
张艺把车开到了县城最大的商场。
“下车吧。”他说。
胡盼盼看着商场门口那个巨大的LOGO，又看了看张艺，嘴唇动了一下，想说什么，但最终没有说出来。她解开安全带，慢慢地下了车。
张艺带她去了二楼的孕婴专区。
第一家店是卖孕妇装的。
店面不大，但衣服挂得很整齐，颜色也鲜亮，粉的、蓝的、白的，看着就让人心情好。
导购是个三十来岁的女人，看见胡盼盼的肚子，笑着迎上来。
“先生，看孕妇装？这边都是新款，面料舒服，款式也好看。”
胡盼盼站在门口，没有进去。她看了一眼那些衣服，又低头看了看自己身上那件洗得发白的孕妇裙，手指不自觉地攥紧了裙摆。
“进去看看。”张艺说。
胡盼盼犹豫了一下，走了进去。
她在店里转了一圈，目光在一件淡粉色的孕妇裙上停了一下，然后移开了，又在一件浅蓝色的连衣裙上停了一下，又移开了。
她伸手摸了摸一件白色的棉质T恤，指尖在面料上蹭了蹭，然后缩回了手。
“这件喜欢吗？”张艺拿着那件淡粉色的裙子走过来。
“太艳了，”胡盼盼说，“我皮肤黑，穿着不好看。”
张艺看了她一眼，把裙子递给导购：“包起来。”
然后又拿了一件浅蓝色的、一件白色的、两件棉质T恤、两条孕妇裤、一件开衫毛衣。他拿一件，导购接一件，不一会儿就抱了满怀。
“够了够了，”胡盼盼急了，“太多了——”
“内衣呢？”张艺没理她，转头问导购，“孕妇内衣在哪儿？”
导购笑着指了指里面：“最里面那排，有哺乳内衣和孕妇内裤，纯棉的，穿着舒服。”
张艺走进去，挑了三件哺乳内衣、五条孕妇内裤，又拿了两套家居服，全部递给导购。
“一起结账。”
胡盼盼站在旁边，看着导购把那堆衣服一件一件叠好、装袋，嘴唇哆嗦了好几下，眼眶红红的，但没有说话。
结完账，张艺拎着几个大袋子，带着胡盼盼出了店门。
“走吧，下一家。”
“还要买？”
“你脚上这双鞋该换了。”
他又带她去了鞋店，买了一双平底的运动鞋、一双软底的拖鞋。
然后又去了超市，买了洗发水、沐浴露、毛巾、牙刷、牙膏、纸巾、洗衣液——一整套生活用品，把购物车堆得满满当当。
胡盼盼跟在他身后，看着他把一样一样东西往购物车里放，眼泪终于没忍住，掉了下来。
她连忙转过身，用手背擦了一下，吸了吸鼻子，假装在看货架上的商品。
张艺没有说什么，推着购物车去结了账。
---
从商场出来，张艺没有把车往胡盼盼住的方向开。
“张艺，”胡盼盼坐在副驾驶上，看着窗外的路，“这不是去老街的路。”
“我知道。”
“那我们去哪儿？”
“到了你就知道了。”
车子开了十几分钟，拐进了一个新建的小区。
小区不大，只有六栋楼，外墙刷着暖黄色的涂料，绿化做得不错，楼下种着一排桂花树，正是开花的季节，甜香扑鼻。
张艺把车停在三号楼的楼下，熄了火，从兜里掏出一把钥匙，递给胡盼盼。
“三单元402。”他说。
胡盼盼看着那把钥匙，没有接。
“这是什么？”
“你的新家。”
胡盼盼的手僵在半空中。她看着那把钥匙，又看了看张艺，嘴唇剧烈地哆嗦着，眼眶里蓄满了泪，但没有掉下来。
“你……你什么意思？”
“昨天我就让魏晨帮你找的。”张艺把钥匙塞进她手里，“两室一厅，六十八平，在四楼，有电梯。离魏晨家不远，走路十分钟。旁边就是一个卫生院，你后面要产检、生孩子，都方便。”
“房租我付了一年的，你不用操心。”
胡盼盼攥着那把钥匙，指节发白。她的眼泪终于掉了下来，一颗一颗的，砸在钥匙上，又顺着钥匙的纹路往下淌。
“张艺……”她的声音碎得不成样子，“你……你为什么要帮我……”
“好歹是同学一场。”张艺说。
这句话说出口的时候，他自己都觉得有些轻飘飘的。
但胡盼盼听了，哭得更凶了。
她弯下腰，把脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的，哭得像个孩子。
张艺没有安慰她，也没有说“别哭了”。他就坐在驾驶座上，手握着方向盘，看着前方，等她哭完。
情过了好一会儿，胡盼盼的哭声渐渐小了。她直起身，用手背擦了擦脸，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。
“对不起，”她吸了吸鼻子，“我失态了。”
“没事。”
“你……你能陪我去拿行李吗？”她的声音还有些抖，“我东西不多，就两个箱子。”
“行。”
---
车子掉头，往老街的方向开。
老街在县城的东边，是一片老旧的居民区。
路很窄，两辆车勉强能错开，路面坑坑洼洼的，到处是积水和碎石。
两侧的房子都是上世纪八九十年代建的，红砖墙，铁皮顶，有的窗户用塑料布糊着，有的阳台上堆满了杂物。
张艺把车停在一栋四层红砖楼下面。
这栋楼看着至少三十年了，外墙的红砖已经发黑，墙根长满了青苔，楼道口的铁门锈迹斑斑，门上的锁坏了，用一根铁丝拧着。
胡盼盼下了车，扶着腰，慢慢往楼道里走。张艺拎着商场买的那些袋子跟在后面。
楼道里很暗，灯泡坏了一半，只有二楼拐角处有一盏还亮着，发出昏黄的光。
墙上贴满了小广告——疏通下水道、搬家、办证、高价回收旧家电，层层叠叠的，像一幅拼贴画。
空气里弥漫着一股霉味和油烟味，混在一起，让人有些喘不过气。
三楼，最里面那间。
胡盼盼掏出钥匙开了门。门是那种老式的木门，漆面剥落了大半，门框歪了，关不严实，从门缝里能看见里面的光。
房间不大，目测二十来平，用一块布帘隔成了两半——外面是“客厅”，里面是“卧室”。
客厅里放着一张折叠桌、两把塑料椅子，桌上摆着一个电热水壶和一只搪瓷杯。
卧室里有一张一米二的木床，床单是那种老式的格子布，洗得发白，枕头瘪瘪的，像一张饼。
窗户关不严，风从缝隙里灌进来，把布帘吹得轻轻晃动。窗台上放着一盆蔫了的绿萝，叶子黄了大半，耷拉在花盆外面。
墙角立着
两个行李箱。一个粉色的，一个黑色的，都是那种最便宜的硬壳箱，表面划痕累累，贴着一张褪色的行李牌。
胡盼盼走进房间，弯腰把那个粉色的行李箱放倒，拉开拉链，开始往里面塞东西。
她的动作很慢，蹲不下去，只能弯着腰，一只手撑着床沿，另一只手把衣服从柜子里拿出来，叠都不叠，直接塞进箱子里。
张艺把商场买的袋子放在桌上，走过去，蹲下来，帮她叠衣服。
“不用不用，”胡盼盼连忙说，“我自己来——”
“你蹲不下。”张艺没抬头，把一件叠好的毛衣放进箱子里。
胡盼盼没有再说什么，站在旁边，看着他帮她收拾行李。
她的东西确实不多。几件换洗的衣服，两双鞋，一摞书，一个旧笔记本电脑，一个装着各种证件的文件袋。除此之外，什么都没有。
张艺在叠一件羽绒服的时候，从口袋里掉出一样东西。
一个笔记本。不是那种新买的硬皮本，是那种老式的、封面印着卡通图案的软面抄，边角都磨圆了，纸张泛黄，像是有些年头了。
张艺捡起来，翻开情了第一页。
上面写着一行字，圆珠笔写的，蓝色的墨水已经有些褪色了，但字迹依然清晰：
“愿胡盼盼同学，有个光明的未来。”
下面还有一行小字：
“你的男神，张艺留。”
张艺看着这行字，愣住了。
这是他写的。他认得自己的字——不好看，但很有特点，撇捺总是拖得很长，像是在写字的时候心不在焉。
他想起来了。
初中的最后一天，毕业典礼结束之后，大家都拿着同学录互相传着写。
他写得很快，每一页都是差不多的内容——“祝你前程似锦”“愿你心想事成”“考上好高中”——千篇一律，敷衍了事。
但胡盼盼那页，他多写了几句。
为什么？
他不记得了。
也许是因为她站在他面前，双手捧着那本同学录，低着头，不敢看他的眼睛，声音小得几乎听不见：“张艺，你能不能……帮我写一下？”
他接过同学录，趴在桌上，写了那行字。
“愿胡盼盼同学，有个光明的未来。你的男神，张艺留。”
那时候他觉得“男神”这个词很酷。书现在看，尴尬得要命。
但胡盼盼留着。
留了二十多年。
纸张泛黄了，边角磨圆了，墨水褪色了，但这页纸还在，夹在这个破旧的笔记本里，跟着她从老家到北京，从北京又回老家，从一个出租屋到另一个出租屋，颠沛流离，从未丢弃。
张艺的手指在那行字上轻轻蹭了一下，然后把笔记本合上，放回了行李箱。
“你还留着。”他说。
胡盼盼站在旁边，脸红了。从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子，连锁骨都染上了一层淡淡的粉色。
“我……我忘了扔了。”她说，声音小得像蚊子叫。
张艺没有戳穿她。
他把羽绒服叠好放进箱子，拉上拉链，站起来。
“还有别的吗？”
“没有了。”
“那走吧。”
他一手拎一个行李箱，走出房间。
胡盼盼跟在后面，锁上门，把钥匙从钥匙扣上取下来，放在门口的鞋柜上。
她没有回头，但张艺注意到，她关门的时候，手在门把上停了两秒，像是在跟这间住了不到一个月的房间告别。
---
车子开到新小区楼下的时候，胡盼盼已经在副驾驶上睡着了。
她的头歪向一边，靠在车窗上，呼吸均匀而绵长。
阳光从车窗照进来，落在她的脸上，把她的皮肤照得近乎透明。
她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻翼随着呼吸轻轻翕动，嘴唇微微张着，露出一点牙齿。
她的手放在肚子上，五指微微张开，像是在护着里面的孩子。
张艺没有叫醒她。他把车熄了火，静静地坐着，看着她睡觉。
他疯情想起了一些事情。
初中的时候，他不写作业。
不是不写，是写了交不上来，他写的字太丑了，丑到老师每天骂他，后来他让她学着用左手帮他做作业，老师看不出来是谁写的了。
她帮他写过作业。不是一次两次，是很多次。语文、数学、英语、物理、化学——除了体育，所有科目的作业她都帮他写过。
后来呢？
后来他吻了她。
不记得是什么时候了，也许是放学后的教室里，也许是学校后面的小树林，也许是某个夏天的傍晚，晚霞把天边烧成了红色，她站在他面前，仰着脸看他，眼睛里有光。
他低下头，吻了她。
她的嘴唇很软，很凉，像一片薄荷叶。她没有躲，也没有回应，就那么站着，闭着眼睛，睫毛颤得像蝴蝶的翅膀。
吻完了，他说：“你是我的女朋友了。”
她点了点头，没有说话。
后来她真的把张艺两个字，纹在了胳膊上。
“张艺。”
纹身师技术不好，线条有些晕开了，蓝色的墨水在皮肤下扩散成了一小片模糊的印记。
她是自己一个人去的。十四岁，初三，用攒了三个月的零花钱，在县城最便宜的那家纹身店，把一个人的名字刻在了自己的皮肤上。
疼吗？
应该很疼。
但她说“不疼”。
后来她后悔了。不是因为不爱了，是因为那个名字太扎眼了。夏天穿短袖，露出来，别人问“张艺是谁”，她不知道该怎么回答。
“是我一个同学。”
“同学你纹在胳膊上？”
她笑了笑，没有解释。
再后来，她去洗掉了。
激光，一次两次三次，疼得她浑身发抖，但她咬着牙没哭。
洗了四次，颜色淡了，但痕迹还在。
那一圈粉白色的疤痕，像一朵褪色的花，永远开在她的手腕上。
张艺看着那圈疤痕，忽然觉得喉咙有些发紧。
“胡盼盼。”他轻声叫了一句。
她没醒。
他又叫了一声，声音大了一些。
胡盼盼的睫毛颤了一下，慢慢睁开了眼睛。她看见张艺的脸，愣了一下，然后坐直了身子，用手背蹭了一下嘴角——睡觉的时候流了一点口水。
“到了？”她的声音还带着睡意，沙沙的，糯糯的。
“到了。”
她解开安全带，推开车门，慢慢下了车。张艺从后备箱里拿出两个行李箱，风情推着往楼道里走。胡盼盼跟在后面，按了电梯。
四楼，402。
张艺把行李箱放在门口，从兜里掏出钥匙，开了门。
房子比胡盼盼想象的还要好。
客厅朝南，阳光从窗户照进来，把整个房间照得亮堂堂的。
墙面是白色的乳胶漆，地面铺着浅灰色的瓷砖，干净得能照出人影。
沙发是新的，浅蓝色的布艺沙发，上面还带着包装的塑料膜。
茶几上放着一盆绿萝，叶子翠绿翠绿的，在阳光下泛着光。
厨房不大，但该有的都有——灶台、油烟机、水槽、橱柜，都是新的。
卫生间里装了热水器和浴霸，马桶上还贴着一张“已消毒”的纸条。
卧室有两间，一大一小，大卧室朝南，小卧室朝北，都配了床和衣柜，床单是新的，叠得整整齐齐。
胡盼盼站在客厅中间，转了一圈，又转了一圈，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。
“张艺，”她的声音有些发哽，“这房子……太贵了……”
“不贵。”你现在安心养胎张艺把行李箱推进卧室。
“我会还你的。”她说，声音很轻，但很认真。
“不着急。”
“我一定会还的。”她又说了一遍，像是在跟自己发誓。
张艺没有接话。
他把行李箱放好，从厨房里接了杯水，递给她。
胡盼盼接过水杯，双手捧着，低头喝了一口，水珠挂在她的嘴唇上，在阳光下亮晶晶的。
“胡盼盼。”张艺叫她。
她抬起头，看着他。
“你胳膊上那个纹身勒，”他问。
胡盼盼的手顿了一下。
她放下水杯，把右手伸出来，手腕朝上。
那圈粉白色的疤痕在阳光下格外明显，像是被什么东西烫过，皮肤皱皱的，没有弹性。
“洗了四次。”她说，声音很平静，像是在说一件别人的事，“第一次洗完之后，起了水泡，疼得我三天没睡着。第二次好一些，但还是肿了。第三次和第四次是连着做的，医生说间隔太短了，可能会留疤。”
她摸了摸那圈疤痕，嘴角翘了一下，那个笑容里有一丝苦涩，也有一丝释然。
“现在没有了。”她说，“什么都没有了。”
张艺看着她手腕上那圈疤痕，沉默了很久。
“你以前，”他开口，声音有些涩，“是不是很恨我？”
胡盼盼愣了一下，然后摇了摇头。
“从来没有。”她说，“恨过别人，恨过自己，但从来没有恨过你。”
“为什么？”
她低下头，手指在那圈疤痕上轻轻摩挲着。
“因为你给过我最好的东西。”她的声音很轻，轻得像风，“虽然很短，但那是真的。”
张艺没有说话。
胡盼盼抬起头，看着他，笑了一下。
这次的笑容跟之前不一样，没有苦涩，没有勉强，就是很单纯的、很干净的笑，像一朵在废墟里开出来的花。
“张艺，”她说，“你该走了。”
“为什么？”
“你再不走，”她的眼眶红了，但嘴角还是翘着的，“我就要哭了。”
张情艺看着她，站了两秒，然后点了点头。
“有事给我打电话。”他说。
“好。”
“魏晨家离这儿不远，走路十分钟，有什么事找他帮忙。”抽屉里我留了五千块钱
“好。”
“旁边的卫生院，产检可以去那里，不方便的话我陪你去。”
“好。”
张艺走到门口，拉开门，回头看了她一眼。
胡盼盼站在客厅中间，阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人镀上了一层金色的光。
她的肚子很大，身体很瘦，穿着那件洗得发白的孕妇裙，脚上是一双旧帆布鞋。
她的头发枯黄，脸色苍白，眼底有青黑，嘴唇干裂起皮。
但她站在那里，腰板挺得直直的，下巴微微抬起，眼睛亮亮的，像一株在石缝里长出来的草。
“张艺，”她说，“谢谢你。”
张艺点了点头，走出了门。
门关上了。
他站在走廊里，听见门后面传来一声很轻的、压抑的哭声。那哭声很小，小到几乎听不见，像一只受伤的小动物在角落里舔舐伤口。
他在门口站了很久，直到哭声渐渐消失，才转身走进电梯。
电梯门关上的那一刻，他闭上了眼睛。抽出一根烟点上，深吸过肺。
哎……都他妈是命。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币