『2025/02/20· 周四· 06:15· 益民小区5栋502· 阴』
六点一刻。天没全亮。苏青青的闹钟响了。菜市场五块钱买的塑料圆闹钟,铃声尖锐。她按掉闹钟,翻身下床。从被窝到站稳不到三秒。四十年的习惯。
她穿上拖鞋走到窗户旁,拉开一条缝看天。灰蒙蒙的。嘟囔了一句「又不出太阳」,去卫生间洗漱。
洗漱完出来。穿衣服。
今天开学。高三下学期第一天。
校服裙挂在衣柜门上。深蓝色校服外套搭在椅背上。白色运动鞋在床脚。她翻出那双肉色连裤袜。
穿了大半年了。从一开始抱怨勒人,到现在成了默认搭配。她拿在手上抻了两下,检查没抽丝,坐到床沿上开始穿。
袜管从脚尖卷起,揪住袜口往上拉。右脚伸进去,脚趾撑开透明的袜头,拉到脚跟。袜管顺着小腿往上撸。肉色薄尼龙贴上皮肤,白皙的小腿被包住。肤色透出来,腿部线条被压得清晰。膝书盖骨的轮廓浮现,小腿肌肉的形状比光腿时流畅。
右腿拉到大腿根。换左腿。两腿套好,她站起来,提腰。松紧腰头卡在肚脐下两指宽。低头看腿歪没歪,手掌在大腿外侧拍了两下,抻平面料。手掌划过大腿,尼龙和皮肤摩擦,发出一声轻响。
她走到镜子前理了理。连裤袜把下半身包严实了。大腿的肉被尼龙面料微微压实,走路时大腿内侧碰到一起,发出极轻的摩擦声。小腿修长。脚趾在袜头里透着轮廓。
穿上深蓝色校服裙。膝上五公分。裙摆盖住大腿上三分之一。裙摆到膝盖是连裤袜包着的大腿。肉色尼龙裹着白皮肤,泛着点反光。
套上校服外套。拉链拉到胸口。
「宝儿,我梳子呢。」
「桌上。风情」
她拿梳子梳头。长发及腰,黑发绳扎了个低马尾。侧身站在镜子前,左手拎马尾,右手往下梳。胳膊一抬,校服外套跟着往上走,带着裙子后摆蹭上去两三公分。大腿后侧多露了一截。她没注意。梳完放下胳膊,裙摆落回去。
我坐在沙发上看着。从睡衣换成校服裙加连裤袜,她没避着我。她觉得我是她儿子,不需要避。
穿好白色运动鞋,鞋带系成蝴蝶结。站在门口检查书包:课本、文具盒、保温杯、一瓶六味地黄丸。
「你今天几点没事。」她问。
「不一定。看接的活什么时候做完。」
「晚饭做不做。」
「你几点放学。」
「五点。下学期有晚自习,九点半结束。」
「那晚饭怎么办。」
「食堂吃。」她不太情愿。「食堂菜贵。一荤一素五块五。我自己做成本不到三块。」
「五块五你也要算。」
「两块五的差价一个月就是七十五。七十五够买三斤排骨了。」
四十年的底层生活养成的算账本事。一分钱都有去向。唯一乱花钱是花两块钱买的粉色兔子挂坠,挂在书包拉链上,已经脏了。
「你中午也在食堂吃?」我问。
「嗯。两荤一素六块。」
「我给你带饭吧。中午有时间的话。」
她看我。眼神亮了零点几秒,又回去了。
「行。别放太多辣椒。辣得我胃疼。」
推门出去。帆布运动鞋踩着楼道台阶,一层层往下。脚步声远了。
我站窗口往下看。楼下
巷口,苏青青出了单元门。深蓝色校服,校服裙,肉色连裤袜,白球鞋。黑马尾在后背晃。粉兔子挂坠跟着摆。
她往建设路走。坐三站公交到一中。
高三下学期。距离高考还有一百零七天。