第94章：牛奶

　　『2025/02/25· 周二· 20:10· 益民小区5栋502· 多云』

　　晚自习九点半结束。苏青青到家时刚过十点。她在公交上坐了三站，又从车站走了十分钟。冬夜走得快，她裹紧校服外套，几乎是小跑回来的。进门时鼻尖冻得发红，眼镜上蒙了一层雾气。

　　她不戴眼镜。那副眼镜是假的。我给她配的平光镜，她嫌多余，但同学问起时便说「最近用眼过度」。其实她视力好得很——四十年没戴过眼镜，如今二十岁的身体，视力足有1.5。

　　「饭在锅里，我给你热过了。」我说。

　　「吃过了，在食堂吃的。」她把书包往床上一扔，开始脱校服外套。

　　「食堂吃的什么？」

　　「一荤一素。鱼香肉丝，清炒白菜。五块五。」

　　五情块五。她说这个数字时，嘴角的弧度向下撤了约莫一毫米。价格审核系统仍在稳定运行。

　　她脱下外套挂好，校服裙还穿在身上，肉色连裤袜也依旧裹着腿。从早上六点到晚上十点，这双袜子已在腿上待了十六个钟头。她坐到床沿弯腰脱鞋时，裙摆向上缩了两三公分，袜身包裹的大腿后侧在裙下露出一截。尼龙面料经过整日穿着，已微微起球；膝盖弯曲处有些松弛，不再像清晨那样紧贴皮肤，而是浮起一层极薄空隙。灯光透过那空隙，在膝上投出一小块颜色稍深的阴影。

　　她脱了运动鞋，穿着袜子的脚踩在地上。脚趾在薄袜下蜷了蜷，又舒展开，像在被窝里伸懒腰似的放松动作。脚底的形状隔着一层尼龙清晰可见，脚弓的弧线从侧面看去，是一条优雅的曲线。她用右脚蹭了蹭左脚背，仿佛要缓解站走一天的酸胀。

　　然后她站起身。

　　「我去洗澡。」

　　「先换衣服吧。」

　　「洗完再换。我先洗。」

　　她拿了毛巾和换洗衣物走进卫生间。水声响了。那个坏了三年的插销她又没插上。我能听见水花溅在皮肤上的声音，还有她偶尔哼出的不成调的旋律。今天哼的是什么？听不出书。或许是晚自习时同桌放给她听的流行歌。她向来记不住歌名，只记得旋律，而且记的调子跑得连原唱都未必认得。

　　洗了约莫十分钟。水声停了。门开了一条缝。

　　「宝儿，把第二条毛巾拿来。浴室这条太湿了。」

　　「你还有第二条？」

　　「衣柜第三层右边，粉色的那条。」

　　我去衣柜翻找。第三层右边，粉色毛巾。旁边叠着她的内衣——一件粉色蕾丝边，一件白色纯棉。抽出毛巾时，指尖碰上了白色内衣的带子。棉质的，柔软的。我的手指在带子上停了零点三秒，随即迅速取走毛巾。

　　门缝里伸出一只手。白皙的，从胳膊到手腕一片光滑，带着热水蒸出的淡淡潮红。我把毛巾递过去。她的手指轻轻碰了碰我递毛巾的手指。热的，刚洗完澡的温度。

　　「谢了。」门缝合上了。

　　一分钟后她走出来。灰色家居服，湿发搭在肩上。没穿内衣——和上次一样。洗完澡在家不穿内衣是她的默认设置。灰色棉布贴着皮肤，胸部的轮廓在面料下清晰地浮现出来。没有支撑，两团饱满的隆起微微下垂，自然的弧度让形状从站立的半球变成更柔软、略带弯弧的水滴。走路时，随着步伐频率轻轻左右晃动。乳头的位置以两个小点的形状，隐约映在薄灰棉布表面。

　　她走到书桌前坐下，拿出英语单词本。

　　「刚洗完澡还学？」

　　「不学不行。下周一模。」她翻开单词本开始默念，嘴唇无声地跟着一个个单词翕动。

　　低头看单词本时，几缕湿发从肩头滑落，贴在颈侧与锁骨边。灰色家居服的领口被湿发浸出一小块深色。水渍从发梢沿着布料缓缓下渗，刚好洇在左胸上方。那一小片棉布变得更贴身了。

　　「怎么不把头发擦干就出来？」

　　「吹风机还没买呢。不是你说要买的吗？」

　　「我忘了。」

　　「忘忘忘，你什么都忘。」她小声嘟囔两句，从桌上扯了条干毛巾搭在肩上，接住滴落的水。但毛巾只盖住右肩，左肩的湿发仍在往家居服上渗水。

　　我起身去厨房给她热牛奶。小锅里倒了半袋纯牛奶，放在灶上加热。灶台边搁着她早上带去学校没喝完的保温杯，拧开盖子闻了闻——枸杞红枣水，已经凉了。

　　牛奶热好端给她。她接过去看了一眼：「牛奶啊。凉的不能喝吗？」

　　「凉了胃疼。你自己上次说的。」

　　「我说的是冰的不行，凉的可以。热的太烫。」

　　「那放一会儿再喝。」

　　她把牛奶搁在桌角，继续看单词本。过了三分钟端起来抿了一口——烫了。上唇沾了层白色奶渍。她伸出舌头舔了舔，又抿一口。这次温度合适，她喝了大半杯。

　　「宝儿。」

　　「嗯。」

　　「我是不是考不上大学？」

　　她的声音比平时低了一个调，低到自己可能都没察觉。单词本还摊开着，但手指停在某一页没动。页面上是「accomplish」。完成。达成。

　　「你开学考多少分来着？」

　　「数学五十八。英语四十。理综就别提了。」

　　「上学期期末数学呢？」

　　「五十八。」

　　「进步了吗？」

　　「没退步而已。」

　　「没退步就是进步。你二十多年没碰课本了，半年能从三十分考到五十八，已经很厉害了。」

　　她没有接话，低着头看单词本。手指翻到下一页，动作带着一种机械感，仿佛需要做点什么来掩饰脸上正蔓延的

情绪。

　　「你不用考清华北大。东大录取线不高，我算过的。」

　　「你都帮我算过了？」

　　「你要考护理学。护理学的录取线是东大所有专业里倒数第三低的。你的目标是总分比录取线高二十分就行。之后做题频率再加大些，一模二模三模逐步提升，每次目标涨五到十分，别想一步登天。」

　　她把单词本合上，转过头来看我。

　　灰色家居服，湿头发，没穿内衣。乳头的凸起在棉布下随着转头的动作轻轻一晃。但这一刻我的注意力不在那儿。我在看她的脸。

　　她脸上有一种我认识了二十年却极少见的表情。不是日常的碎碎念，不是生气时的暴躁，也不是心疼我时的嘴硬。那是一种很安静、很短暂的，对着自己儿子流露出的脆弱。

　　「行。那我继续学了。」她说。

　　转回身风情，翻开单词本。手指在页面上滑动，找到刚才的位置。Accomplish。完成。达成。

　　她又开始默念了。嘴唇无声地跟着单词翕动。

　　我坐回沙发，手机横在膝上。桌面右下角的红色图标安安静静待在角落。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊