第95章：失眠

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　『2025/02/28· 周五· 23:20· 益民小区5栋502· 阴』

　　下周一，三月的第一次模拟考。

　　苏青青从今天傍晚开始就不对劲了。晚饭做酸辣粉时，她竟把醋打翻了——她做了四十年饭，这还是头一遭。打翻后，她蹲在地上擦了足足五分钟，站起身又对着灶台呆立了三秒，这才想起来关火重新打火。而锅里的水，早就烧干了。

　　晚自习回来后，她坐在书桌前做题。做了不到二十分钟，就把草稿纸揉成了一团。没扔，揉皱后又一点点展平。接着又揉，又展平。这个过程重复了三次。

　　「你在干嘛。」

　　「这道题我做了三遍，答案都不一样。」

　　我走过去看了一眼，是道三角函数应用题。她三遍的解题思路都没错，但计算步骤截然不同——因为她在第二步把sinθ和cosθ搞混了，第三步却又莫名其妙地混了回来。

　　「第二步，你的sin和cos放反了。」

　　「放反了？」她低头盯了五秒，然后第四次把草稿纸揉成团。这一次，她把它扔进了垃圾桶。

　　「我做不出来。」她说。声音很平，没有暴躁疯情，却是一种比暴躁更让人在意的平静。

　　「你做得出来。刚才那道题只是计算失误，你的思路没错。」

　　「思路没错有什么用？答案错了就是错了，高考不看你思路的。」

　　她关掉台灯，爬上床，拉过被子一把蒙住头。动作一气呵成，连贯到我都没来得及说出第二句话。

　　十点半，我也熄了客厅的灯，展开折叠沙发躺下。黑暗中，只有电暖器在嗡嗡作响，窗外刮着风。

　　十一点，她翻了个身。

　　十一点十分，又翻了个身。

　　十一点二十，她把被子蹬掉一半，又拉了回来，接着再翻了个身。

　　十一点三十五，她起身去卫生间。回来时，光脚踩在地板上的声音极轻。她钻回被窝，躺了不到两分钟，又翻身了。

　　她在失眠。

　　四十岁的灵魂撑起二十岁的生活，她从没失过眠。在疯情工厂流水线连站十二个小时，回来倒头就能睡；丈夫去世那天夜里，她哭了半小时，擦干眼泪后便去检查儿子的奶粉够不够明天吃；沈祈高烧四十度，她熬红了眼守了一整夜，第二天照常上班，直到中午才眯了两个小时。她的睡眠系统简直是钢铁打的，头挨着枕头五分钟内必须入睡。这是生存技能，容不得半点浪费。

　　但是今天，她失眠了。

　　就因为一张模拟考试卷。

　　「妈。」

　　黑暗中，我轻声唤了一句。

　　没有回应。她大概在装睡，只装了三秒。

　　「……嗯。」

　　「睡不着？」

　　「谁说睡不着了，我在找舒服的姿势。」

　　她的声音闷在被子里，语气带着一种赌气般的倔强。

　　我从折叠沙发上起身，走进厨房，拧开灶台的小火，倒了半袋牛奶进奶锅。幽蓝的火焰舔舐着锅底，牛奶表面慢慢浮起一圈圈细小的气泡。我加了一点蜂蜜搅匀，关火，倒进杯子里。

　　端着杯子走到床边。

　　「坐起来。」

　　她从被子底下探出一个脑袋，瞥了一眼我手里的杯子。

　　「又是牛奶。」

　　「加了蜂蜜的。你之前不是嫌刚热出来的太烫吗？这次特意晾了三分钟。」

　　她从被窝里坐起身，半撑着身体靠在床头，身上穿着那件灰色的家居服。几缕睡乱的长发贴在脸颊上，厨房透过来的一线微光，恰好照亮了她半边眼眸。她的眼睛很亮，是一种与她心理年龄不符的亮——二十岁的清澈与四十年的沉淀，奇妙地交织在同一双瞳孔里。

　　她接过牛奶，双手捧着杯子。手指紧紧箍在杯壁上，指甲修得很短，没涂任何东西。那是一双做了四十年家务的手，却覆着二十岁的娇嫩皮肤。

　　喝了一口，嘴唇上沾了一圈白色的奶渍。

　　「甜了。」

　　「蜂蜜放多了点。」

　　「嗯，不过还行。」

　　她又喝了一口。喝完后，把杯子搁在床头柜上。发夹还在那里——林晚的黑色小发夹。苏青青放下杯子时，手指不经意间碰到了它。她看了一眼，没说什么。

　　「宝儿。」

　　「嗯。」

　　「你说我要是考砸了怎么办？」

　　「考砸了就考砸了，一模又不是高考。」

　　「一模考砸了，说明我的水平就在那里。」

　　「一模考砸了，只能说明你一模那天的状态在那里。你上学期期末考之前也嚷嚷着要考砸，结果还不是从倒数第一爬到了倒数第十五？」

　　她沉默了片刻。被子拉到了胸口，灰色家居服的领口在被子边缘露出一截，往上是清晰的锁骨、柔和的颈线，以及尖俏的下巴。她低着头，默默看着自己搁在被面上的手指。

　　「我都四……」她顿了一下，「我都学了这么久了，要是还考不好，我觉得对不起你。」

　　「对不起我什么？」

　　「你给我买课本，替我请假，每天晚上给我讲题讲到十一点。我要是还考不好，你不是白忙

活了吗？」

　　她的逻辑系统里有一条底层定律：不能浪费别人的付出，尤其不能浪费儿子的付出。她可以接受自己的辛苦付诸东流，却绝不能接受儿子的心血白费。正是这套逻辑，让她失眠的本质从「我怕考不好」变成了「我怕辜负他」。

　　「你听好，」我沉下声音说道，「你考多少分都不是白忙。你从三十分爬到五十八分，用了整整半年，每一分都不是白来的。就算你一模真的只考了三十分，那也不是白忙，因为你的大脑在这半年里重新学会了该怎么学习。这个过程本身，就是结果。」

　　她没说话，依旧低着头，手指在被面上无意识地捏出一个小褶。

　　过了半晌，她才抬头看了我一眼。

　　「你什么时候变得这么会说话了？」

　　「随我妈。」

　　她的嘴角扯动了一下，露出那种带着市井气却又格外好看的笑。

　　「滚，你妈我说话什么时候这么文绉绉了。」

　　她把杯底剩下的牛奶一饮而尽，伸手递给我。我接过来时，手指不经意间触碰到了她的指尖。她的手已经被牛奶杯捂暖了，指尖透着温热。触碰的时间，不到一秒。

　　「睡了。」她重新躺下，把被子严严实实地拉到下巴底下，「关灯。」

　　我把空杯端回厨房，洗净后搁在沥水架上，转身走回客厅。

　　「宝儿。」

　　黑暗里，她的声音再次传来，已经染上了浓浓的困意。

　　「嗯。」

　　「谢了。」

　　她从来不说谢谢。以前无论儿子为她做什么，她的回应永远是「你应该的」或者「少废话，吃饭了」。但今天，她却说了一个谢字。声音极轻，轻得像是不小心从唇齿间漏出来的一样。

　　我躺回折叠沙发上。

　　两分钟后，她的呼吸变得均匀绵长。钢铁睡眠系统重新上线了。

疯情　　窗外依然刮着风。阴天的冬夜没有月光，只有电暖器在角落里嗡嗡地响着。

　　1485天。

　　下周一，一模。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊