第一百一十三章：镜子

　　『2025/05/05· 周一· 18:20· 益民小区5栋502· 多云』

　　三模成绩出了。

　　苏青青今天放学回来的时候脚步比平时快。从门口到书桌只走了五步。书包往桌上一放。拉链拉开了。成绩单从书包里翻出来了。纸质的。折好的。她打开看了两秒。然后递给我。

　　语文：72。数学：58。英语：45。物理：35。化学：32。生物：40。总分：282。全班排名：倒数第六。

　　数学58。

　　一模52。二模55。三模58。连续三次模考数学每次涨三分。曲线平稳上升。没有波动。像是用尺子比着画的。

　　「五十八。」

　　「嗯。」她的语气是平的。但她递成绩单给我的时候手指有一个极细微的颤动。不是紧张。是兴奋但不肯表现出来的那种压制后的残余震动。

　　「总分二八二了。离三二零差三十八。」

　　「三十八。」她掰手指了。

　　「你一模到三模进了三十分。还有一个月。三十八分不是不可能。」

　　「数学还能涨吗。」

　　「能。你选择题还有提升空间。二模到三模选择题多对了一道。三模到高考再多对一道就是三分。加上大题的过程分你能稳在六十到六十五之间。」

　　她看着成绩单上那个「58」。视线在上面停了五秒。这是我见过她看任何一个数字最久的时间。

　　然后她把成绩单折好了。塞进了书桌抽屉的第一层。跟一模和二模的成绩单叠在一起了。三张纸。三个数字。52、55、58。排列整齐。像一条通往某个地方的路上的三块里程碑。

　　「今天做了什么菜。」她突然问了。

　　「你还没做。你刚回来。」

　　「对。我做。今天做……红烧肉。」

　　红烧肉。她上一次做红烧肉是在去年七月。我刚从工地回来。她在保温桶里焖了一锅等到凌晨两点。后来因为投喂暗战她转攻了话梅排骨和糖醋里脊。红烧肉已经很久没有出现在菜单上了。

　　她进了厨房。水龙头开了。锅碗的声音响了。红烧肉需要焯水、炒糖色、炖煮。工序比她平时做的菜多了一倍。但今天她做得很快。手脚利索。切肉的声音咚咚的。

　　七点。红烧肉端上来了。色泽浓亮。酱油的颜色偏深了一点。她自己尝了一口。「咸了。糖放少了。」

　　「没关系。配饭吃正好。」

　　「骗人。明明咸了。」她嘴上是不满意但筷子没停。吃了三块肉配了两碗饭。

　　吃饭的时候她穿着灰色家居服。今天没穿淡蓝色的新T恤也没穿粉色毛衣。回到了她最原始的灰色棉布状态。可能是因为做题做了一天不想在换衣服上花心思。也可能是因为做红烧肉会沾油疯情烟不想弄脏好衣服。

　　灰色家居服。低马尾。保温杯。数学58分。红烧肉。这些元素组合在一起构成了一个很安静的晚上。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　『2025/05/08· 周四· 23:15· 益民小区5栋502· 晴』

　　深夜。

　　我在折叠沙发上。面朝墙。闭着眼。没有睡着。编程的一个bug在脑子里转了两圈没想出解法。二十三点十五。苏青青的呼吸声在三米外均匀地响着。她十点半就睡了。做了两个小时的英语专项训练之后精力耗尽倒头就着了。

　　我翻了个身。从面朝墙变成了面朝房间的方向。闭着眼。

　　然后我听到了声音。

　　不是呼吸声。是布料摩擦的声音。很轻。从她的方向传来的。

　　她醒了。

　　我没动。保持着闭眼的姿势。呼吸维持在睡眠频率。

　　她的脚步声响了。从床到衣柜。衣柜门打开了。那种老式衣柜门铰链的吱嘎声极其微弱但在深夜的安静里完全可辨。她在衣柜里翻了一会儿。翻的声音不大。但能听出她在找什么东西。

　　然后衣柜门关上了。

　　脚步声从衣柜到了镜子的方向。出租屋唯一的全身镜靠在衣柜旁边的墙上。镜子的高度大约一米四。从地面到一个能照到全身的角度。

　　我把眼睛从完全闭着微微睁开了一点。不到两毫米的缝隙。足够让光线进来但从三米外看过去眼皮还是合着的。

　　她站在镜子前面。

　　灰色家居服。她没有换睡衣因为她的家居服就是睡衣。客厅的灯关了。唯一的光源是窗外路灯透过窗帘的微弱橙色光。在这个光线条件下她的身体在镜子里是一个灰色和白色交替的半清晰的轮廓。

　　她手里拿着一样东西。深色的。长条形的。不是衣服的宽度。更窄。像是袜子的宽度。

　　她弯腰了。一只脚抬起来了。她在穿那个东西。从脚尖开始往上拉。拉过了脚踝。拉过了小腿。到了膝盖的位置她顿了一下。然后继续往上拉。拉到了大腿的中段停了。换了另一只脚。同样的动作。从脚尖拉到大腿中段。

　　过

膝袜。黑色的。

　　她穿好了。站直了。看着镜子。

　　从我的角度看过去她的正面在镜子里。灰色家居服从肩膀垂到了大腿中段。大腿中段往下是一截裸露的皮肤。然后是黑色过膝袜的袜口。袜口在大腿的中段偏上的位置形成了一条水平的分界线。分界线上方是白色的皮肤。分界线下方是黑色的棉质面料。过膝袜从袜口一路延伸到脚踝。棉质的。不是尼龙的。有一定的厚度。面料紧贴着她小腿的形状。把小腿的弧线从膝盖到脚踝勾出了一条流畅的暗色曲线。

　　她看着镜子里的自己。

　　看了很久。

　　路灯的光不够亮。看不清她的表情。但她的身体语言在传递一种我说不准的东西。她的肩膀是微微收着的。不是放松的。是那种在做一件自己不确定该不该做的事情时候的紧绷。她的手垂在身体两侧。手指在大腿外侧微微勾了一下。碰到了黑色过膝袜的袜口。手指沿着袜口的边缘滑了一小段。然后收回了。

　　她站了大约两分钟。

　　然后她弯腰了。从上往下把过膝袜卷了下来。一只脚。另一只脚。脱下来之后她把两只袜子叠在一起卷成了一个卷。

　　她走到衣柜前面。打开了衣柜门。

　　她把那卷袜子放进了衣柜。

　　但不是放在最底层。她放在了第二层。跟她日常穿的肉色连裤袜放在了同一层。

　　衣柜门关上了。她走回了床上。钻进被窝。面朝墙。三秒。呼吸均匀了。

　　我在折叠沙发上睁着眼。看着天花板。

　　1423天。