第一百一十六章：四十

　　『2025/05/20· 周二· 09:50· 市第一中学教室· 多云』

　　英语早自习。苏青青坐在第三排靠窗的位置。手里翻着那本从A开始背的单词本。翻到了C开头的区域。从五月十号到今天十天她从A背到了C。进度不快。但她的策略是宁可慢也要记牢。每个单词她会在本子旁边用铅笔画正字。画满五笔才翻下一个。

　　她今天穿了校服衬衫和校服裙。五月下旬了。天热了。校服裤早就收进了衣柜。校服裙成了每天的标配。底下没有穿连裤袜。五月的气温不需要。光腿。运动鞋。

　　她坐在椅子上翻单词本的时候周小棉从隔壁跑过来了。周小棉今天早自习没有上。她迟到了。书包还没放下就凑到了苏青青旁边。

　　「青青你在背啊。背到哪了。」

　　「C。」

　　「才C？高考还有十八天了你知道吗。」

　　「我知道。你别催我。越催越背不住。」

　　苏青青翻了一页。盯着一个单词看了五秒。铅笔在旁边画了一笔。第三笔了。还差两笔。

　　周小棉凑过来看了一眼：「challenge。这个你都不会？这不是初中词汇吗。」

　　苏青青没回答。她的嘴唇动了动。无声地念了两遍。cha-llenge。然后铅笔画了第四笔。

　　「你说一个人四十了还能记住这些东西吗。」

　　这句话从她嘴里出来的时候我不在场。我是当天晚上回到家她跟我说的。

　　但周小棉在场。

　　周小棉当时正在翻自己的英语笔记。听到这句话之后手停了。抬头看着苏青青。

　　「青青你又说胡话。你才二十。哪来的四十。」

　　苏青青的身体僵了一秒。铅笔停在了半空中。然后她低头继续画第五笔。

　　「我是说假如。假如一个人四十了。你觉得还能背得住英语单词吗。」

　　「四十怎么了。我妈四十五了还在考会计资格证呢。人的大脑没有你想象的那么容易退化好吧。」

　　「你妈一直在学习。不一样。如果一个人四十年没碰过书呢。」

　　「那确实有点难。但也不是不行吧。大不了多花点时间。」

　　苏青青没有继续往下说了。她收回了目光。继续翻下一个单词。change。cha-nge。铅笔画了第一笔。

　　周小棉看了她几秒。嘴里嘟囔了一句「这姐们儿有时候说话就是怪怪的」。然后翻回了自己的笔记。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　『2025/05/20· 周二· 19:15· 益民小区5栋502· 多云』

　　晚饭。炒时蔬和蛋花汤。苏青青最近的菜越做越简单了。不是因为退步。是因为她把做饭的时间压缩到了最短。切菜用不了五分钟。炒菜用不了十分钟。吃饭用不了十五分钟。省下来的每一分钟她都要塞进英语单词本里。

　　吃饭的时候她跟我说了白天的事。

　　「今天又差点说漏嘴了。」

　　「怎么了。」

　　「我跟周小棉说了一句如果一个人四十了还能不能背英语单词。」

　　我的筷子停了一下。「你原话怎么说的。」

　　「我说你说一个人四十了还能记住这些东西吗。」

　　「她怎么反应的。」

　　「她说我才二十哪来的四十。」

　　「你怎么圆的。」

　　「我说假如。」

　　「假如。」

　　「嗯。就是假设的意思。」

　　我看着她。她的语气里带着一丝不好意思。不好意思不是因为说错了话。是因为她知道自己又给我添了一个需要操心的风险点。

　　「你以后类似的话能不能在脑子里先过一遍再说。」

　　「我尽量了。但有时候脑子一转就出来了。这总不能怪我吧。我本来就是四十年没碰——」

　　她停了。看了我一眼。

　　「算了。吃饭。」

　　她低头扒了两口饭。筷子夹了一片炒时蔬嚼了三下。然后放下碗。

　　「宝儿。」

　　「嗯。」

　　「你说我高考能考上吗。」

　　这个问题她之前没有问过。她问过数学能考多少。问过总分差多少。问过二模三模够不够。但她从来没有直接问过「能不能考上」。

　　能不能。这两个字的重量跟「多少分」完全不同。「多少分」是技术问题。「能不能」是信念问题。

　　「能。」

　　「你凭什么这么肯定。」

　　「凭你从三十分考到五十八分。凭你半夜一点还在被窝里背单词。」

　　她的筷子停了。

　　「你知道？」

　　「你手电筒开关的声音在半夜跟雷一样响。」

　　她的脸红了。从脸颊到耳根。不是害羞。是被发现了偷偷努力的那种窘迫。

　　「你怎么不早说！」

　　「你怎么不早说你在偷偷加练。情

」

　　「我——」她嘴张了一下。又合上了。然后用筷子指着我。「你装睡！」

　　「嗯。」

　　「你装了多久？」

　　「从第一天开始。」

　　她的手举着筷子在半空中僵了两秒。然后她把筷子「啪」地拍在了桌上。

　　「沈祈你这个人——」

　　她的声音抬高了。但抬到一半又压下来了。不是因为控制住了情绪。是因为她的眼眶在那个瞬间微微湿了一下。非常快。不到零点五秒。然后就被她眨掉了。

　　她站起来了。端着碗走到厨房。水龙头开了。洗碗声响了。声音比平时大了一截。

　　我坐在桌前。看着她的背影。灰色家居服。麻花辫。水龙头哗哗地响着。她的肩膀在洗碗的动作带动下微微起伏。左右交替。

　　过了大约三分钟她洗完碗了。擦了手。走回来了。站在我面前。

　　「那你既然知道了。以后就别管我几点睡了。让我多学一会儿。」

　　「不行。」

　　「为什么。」

风情　　「因为你凌晨一点睡第二天六点起来只睡五个小时。长期下去你会生病。」

　　「不会。我身体好着呢。」

　　「你身体好不好不是你说了算。」我停了。看着她。她看着我。

　　安静了一秒。

　　她没有接这个话茬。她回到了书桌前面坐下了。翻开了英语单词本。翻到了她夹着草稿纸书签的那一页。

　　等等。

　　她看到了书签。她的手指碰到了那张草稿纸。那是我前天凌晨一点从她手里抽走笔灯之后插进去的。她自己没有在那个位置放过任何书签。

　　她没有说话。但她的手指在那张草稿纸的边缘停了两秒。然后她翻开了单词本。继续背了。

　　铅笔橡皮端抵在下唇上。蹭了两下。

　　嘴角翘了。