『2025/06/02· 周一· 06:45· 益民小区5栋502· 多云』
苏青青退烧了。
凌晨四点量的体温。三十七度三。基本正常了。退烧药加物理降温加一夜的出汗把温度拉下来了。她的枕头被汗浸了一大半。枕套需要换。
她醒来的时候天已经亮了。六点十五。窗外的多云天空把灰白色的光推到了出租屋的天花板上。她从床上坐起来了。头晃了一下。手撑着床沿稳了三秒。然后缓慢地站了起来。
「宝儿。」
「嗯。」
「我昨晚说什么了吗。」
「没有。你睡得很安稳。」
「骗人。我记得我好像做了一个梦。」
「什么梦。」
「忘了。」
她走到卫生间洗了脸。新门栓。推了一下。没推开。她从里面锁了。水声响了。洗脸的水声。然后是漱口声。出来的时候脸上带着刚泡过冷水之后的那种绷紧感。低马尾散了。她把头发重新扎了一下。扎的时候两只手举过头顶。灰色家居服的短袖被拉起来了。腰部的皮肤露了出来。昨晚发烧出了一夜的汗。腰侧的皮肤比平时更白了一个色号。汗把表层的油脂冲掉了。皮肤在早晨的光线里泛着一种干净到近乎透明的质感。
扎好头发之后她把手放下来了。短袖落回原位。她走到了书桌前面。
枸杞保温杯。打开盖子。倒了一杯剩的温水喝了。然后她翻开了桌上的英语单词本。
「你干嘛。」
「背单词。」
「你刚退烧。」
「退了就没事了。高考还有五天。」
她坐下来了。铅笔握在手里。翻到了夹着草稿纸书签的那一页。从C继续。concentrate。con-cen-trate。铅笔画了第一笔。
我站在她旁边看了她五秒。然后转身去了厨房。
粥。今天的粥是我做的。洗米。泡了十分钟。锅里加水。大火煮开。小火慢熬。二十分钟。她平时做粥的流程我看了快一年了。步骤没问题。但结果不太一样。她做的粥能把米粒煮到几乎融化的程度。粥面上浮着一层厚厚的米油。我做的粥米粒还保持着完整的颗粒状。粥水偏清。差了一个火候的掌控力。
「粥好了。」
她从书桌前站起来了。走到餐桌前坐下了。看了看碗里的粥。搅了一下。
「你的粥怎么这么稀。」
「火候没掌握好。」
「水放多了。你下次少放一碗水。小火的时候别揭锅盖。」
她教我做粥。一边喝粥一边教。语速比平时慢了一点。嗓子还有些沙。但碎碎念的密度已经恢复到了正常水平。
「你这个米淘了几次。」
「两次。」
「淘一次就行了。淘多了营养都跑了。」
「是。」
「你那个水烧开了之后先搅几下再转小火。不然米会沉底粘锅的。」
「是。」
「你在嫌我烦。」
「没有。我在学。」
她看了我一眼。嘴角歪了。那种带市井气的好看。
喝完粥。她把碗端到了水池里。洗碗的时候水龙头的声音恢复了平时的响度。不像昨天晚上被发现装睡之后那次那么大力。
洗完碗之后她走到了阳台。收昨天因为下雨没来得及收的衣服。雨停了。衣服潮了。需要重新晾一遍。她把衣架上的衣服一件一件取下来。抖了两下。重新挂上去。操作过程中她的身体在做重复性的伸展动作。取衣服的时候需要抬手到肩膀以上的位置。抖衣服的时候需要双臂展开上下甩两下。这些动作在灰色短袖家居服底下产生了连锁的物理效应。每一次抬手的时候胸部的位置随手臂的抬升而微微上提了一公分左右然后在手臂放下的时候下坠回原位。下坠的惯性比上提的惯性大。因为重力方向一致。所以每次手臂放下之后胸部会有一个多余的晃动。晃动的频率比手臂动作的频率慢半拍。滞后效应。
她晾了大约五分钟的衣服。期间这个滞后效应重复了大约二十次。每一次都在灰色棉布面料底下画出了两个微小的椭圆形运动轨迹。
我在沙发上打开了笔记本电脑。编程外包的项目还有一个模块没交。屏幕上是代码。视线在屏幕上。余光在阳台方向。两个信息通道同时运作。
晾完衣服之后她走回来了。站在我面前。
「宝儿。」
「嗯。」
「昨晚你是不是一晚上没睡。」
「睡了。」
「你眼底下有青的。你觉得你骗得了我?」
「……」
「你要是再这样拼命妈跟你拼了。」
她说完拿了一颗维C含片放到了我旁边的茶几上。然后回到了书桌前面继续背单词了。风情
C区域。confidence。con-fi-dence。铅笔画了正字的第二笔。
我看着茶几上那颗橙黄色的小药片。旁边是她刚才喝粥时放在桌上的保温杯。杯身上有多处刮痕。八百毫升。不锈钢。从一居室到以后的两居室她大概会一直带着。
她背单词的声音从三米外传来。无声的嘴唇翕动。铅笔在纸面上划出正字的笔画声。
窗外放晴了。多云散开了一个缺口。阳光从缺口里落进了出租屋。落在了她的低马尾上。落在了灰色家居服的肩膀上。
1410天。