『2025/10/05 · 周日 · 09:00 · 东江大学E栋一楼实训室走廊 · 晴/26°』
苏青青的护理学教材忘在我宿舍了。昨天她来7号楼下面送饭的时候放在石凳上,走的时候只记得把保温桶拎走了,书丢在那儿。我拿回宿舍放了一晚上,今早翻开看了两眼。人体解剖学。第三章。肌肉骨骼系统。全是拉丁文标注。股四头肌,Quadriceps femoris。这玩意儿让一个初中文化水平的人去记。我翻了三页就替她头疼。
E栋一楼左手边第二间就是护理学院的模拟病房实训室。走廊这一侧是一整面玻璃墙。透明的。大概是方便老师在外面巡视的时候观察里面的操作。
我到的时候实训课已经开始了。
玻璃墙里面摆了六张标准病床,床上躺着人形模拟假人。二十来个学生分成六组围着床站。白大褂。统一发的。
苏青青站在最右边那张床旁边。
她的白大褂有问题。
实训室发的白大褂按通用尺码来的。S、M、L三个码。苏青青的身高165穿M码刚好,肩宽合适,袖子长度对。但M码的胸围是按普通二十岁女生的标准设计的。八十几的胸围穿九十二的人。
扣子从领口往下数,前两颗没问题。第三颗和第四颗之间绷开了一条缝。不大。大概一个多指头宽。她每呼吸一次那条缝就张开一下再合拢一下。里面穿的是浅色的衣服,从那条缝里隐隐约约透出来一截。
她弯下腰去操作假人的时候更明显。
白大褂的前襟被胸口往前拽着。面料从两侧绷紧了。第三和第四颗扣子之间的缝隙被撑到了两指宽。弯腰的角度让胸口整个往下坠,布料裹着两团沉甸甸的东西在白大褂里面晃了一下,扯着扣子缝的边缘一松一紧。她侧过身给假人翻身的时候侧面的轮廓完整地印在布料上了。弧度从腋下开始起,往前鼓出来很大一截,撑得白大褂下摆都跟着翘起来了一点。
她自己完全没有注意到。
她在换尿布。
动作快得离谱。
左手把假人的腰抬起来,右手把旧尿布抽出来折好。擦干净。新尿布展开铺好。两个手指勾住尿布边缘往假人腰底下一塞。展平。粘贴条一撕。左边贴好。右边贴好。松紧度用一根手指试了一下。
全程不到四十秒。
旁边同组的三个女生还在翻操作手册。
实训老师走过来了。四十多岁。短发。围了一条实训专用围裙。她站在苏青青旁边看了全程。
苏青青直起身来。白大褂回弹了一下。那条缝合拢了。
老师说了句什么。我隔着玻璃听不见。但从苏青青的反应来看应该是夸她。苏青青笑了一下,嘴在动。
然后老师问了一个问题。苏青青的嘴型,我看了半天。大概是……
「我……从小看我妈……学的。」她又说了几句。做了一个动作。把假人的头稍微抬起来,垫了一个枕头到脖子底下。然后顺手把假人身上的被子边角掖好了。掖被角这个动作。她做得极其自然。左手压住被子的一角,右手从底下绕过去塞进床垫底下。严丝合缝。
小时候她每天晚上都这么给我掖被子。
我站在走廊里看着那双手。很白。纯棉白大褂的袖口卷到了小臂中间。手腕细。手指不长但很灵活。指甲修得整齐。做这些事情的时候每一个动作都是流畅的,没有迟疑。她在这个世界上最擅长的事就是照顾人。
同组的一个女生凑过来问了她什么。苏青青拿起假人的手,给她示范怎么握着手臂翻身。她一边说一边比画。右手搭在假人的肩膀上,左手托着假人的腰。翻的时候身体跟着侧,胸口的白大褂又绷紧了。第三第四颗扣子的缝里又闪过一截浅色的布料。
她教得很认真。那个女生学了两遍会了。苏青青拍了拍她的手背。那个拍的方式。
二十年来她拍我的手背就是那个力道。
我把教材搁在实训室门口的桌子上。没进去。转身走了。
走了十几步。又回头看了一眼那面玻璃墙。
她在给
下一个假人喂饭。用勺子舀了半勺糊状食物,在碗边刮了一下多余的,凑到假人嘴边,角度微微倾斜。喂完了用纸巾擦假人的嘴角。
擦嘴角的动作。也是那个手势。
我走了。