『2025/10/10· 周五· 11:40· 东江大学E栋一楼· 晴/24°』
今天没课。本来想在宿舍写代码。赵翔宇在旁边打了一上午游戏,耳机音量开到最大,嘴里一直嘟囔「我擦走位走位别送别送」。十一点半我关了电脑出门。
去E栋接她吃饭。
十一点四十她的实训课应该快结束了。一楼左手边那间实训室的玻璃墙还是透亮的。我站在走廊对面靠着墙。从这个角度能看到里面大半个实训室。
今天的内容不是换尿布。是量血压。
六张操作台。每张台两个人面对面坐着。一个量一个被量。桌上放着水银血压计和听诊器。
苏青青坐在最右边那张台的左侧。对面坐着一个男生。
她正在给他示范怎么绑袖带。左手把黑色的袖带展开,绕在男生的左上臂。手指从上臂内侧穿过去扣好粘贴。她的动作依然是那种做了无数遍的流畅。
男生坐得很近。不到三十公分。实训台不大。两个人面对面坐着膝盖差点碰上。
苏青青示范完了。开始量。气囊捏了几下。盯着水银柱。
然后换过来了。
男生学着她的样子给她绑袖带。手指不太利索。在她上臂的位置摸索了两下才把袖带缠上去。
苏青青伸出左手。手心朝上。
男生的右手搭上来了。
三根手指。食指。中指。无名指。并在一起。按在她的内侧手腕上。大拇指从外侧轻轻扣住她的手腕固定。
他在摸她的脉。
正常的教学操作。量血压之前先触诊肱动脉或者桡动脉的位置。指尖放在手腕内侧找到脉搏跳动的点。这是护理学基础里最基本的步骤。
我知道。
但他的手指按在她的手腕内侧。那个位置。皮肤很薄。血管在底下隐约透出青色。她的手臂搁在台面上。手心朝上。五根手指微微弯着。放松的。
男生在认真找脉搏。头低着。眉毛皱着。他大概还不太熟练。手指在她的手腕上移了两下。从偏右的位置挪到偏左。指腹一直压着她的皮肤。
苏青青没什么反应。侧过头在跟旁边的女同学说什么。笑了一下。
男生找到了。「在这儿。」
「对。」苏青青扭回头看了一眼。「手指再往下一点点。嗯,那个位置。你感觉到了吗?跳动的。」
「感觉到了。」
「好。记住这个位置。以后你一摸就能找到。」
她说话的语气。耐心的。像在教一个刚学走路的孩子。
男生把手拿开了。开始绑袖带。苏青青的手腕上留了三个浅浅的指头印。粉红色的。按了有一会儿了。
我站在走廊里看了三秒。
转身走了。
去一食堂。
排队的时候我打了两个菜。红烧排骨。一份。糖醋鸡丁。一份。都是肉菜。又加了一份清炒莴笋。米饭打了两碗。
盘子端到座位上以后我看着那两碗米饭。
她平时只吃一碗。半碗粥加一碗饭。
我给她多打了一碗。
为什么多打了一碗。
因为……她上午实训课累了。
排骨是她爱吃的。
理由找到了。合理。
等了大概十分钟。她来了。
还穿着白大褂。大概下课了直接走过来的。白大褂没扣。敞开着。里面穿的是上次那件灰紫色V领毛衣。白大褂的前襟随着她走路的步伐一开一合,像两扇门一样往两边飘。
她在对面坐下来。看了一眼盘子。
「今天怎么打这么多肉。」
「饿了。」
「两碗饭?」
「另一碗你的。」
她看了我一眼。拿起筷子。
「排骨还行。」她夹了一块。咬了一口。「不如我炖的好吃。酱油放多了。」
她吃了几口。把白大褂脱了搭在椅背上。V领毛衣露出来了。今天扣了一颗白大褂下面看不出来的小别针,把第三和第四颗扣子之间的缝隙别住了。
「我今天自己缝了一下那个扣子。」她低头看了看。「但是缝完了还是紧。后来找了个别针先别着。」
「嗯。」
「表哥怕我吃不饱是不是。」她笑了一下。「我又不是小孩。你自己也多吃点。你最近又瘦了。」
她伸手过来。用筷子夹了一块排骨放到我碗里。
她的左手搁在桌面上。手心朝下。手腕内侧朝上。
那三个粉红色的指头印已经消了。
但我记得那个位置。
「吃饭。别发呆了。」
「知道了。」
1325天。