第一百四十七章 门锁

　　『2025/10/26 · 周日 · 09:15 · 益民小区5栋502 · 晴/18°』

　　出租屋的卫生间门锁是老式的插销。铁的。用了好几年了。外面生了一层锈。有时候从里面插上之后那个铁杆会卡在一个位置上不上不下，从外面用力一推就能弹开。

　　我说过好几次要换。每次都忘了。

　　今天早上。

　　苏青青出门买菜去了。建设路菜市场。说要买排骨和豆腐还有一把小葱。估计得半个小时。

　　我去洗澡。

　　十月底了。早晚凉。出租屋没有开暖气。卫生间里开了热水器。小的。水温不太稳定。忽冷忽热。先冲头。再搓身上。

　　洗到一半。

　　门开了。

　　苏青青推门进来书了。

　　她手里拎着一个塑料袋。还穿着出门的衣服。深蓝色的长袖T恤。牛仔裤。布鞋。头发扎着。

　　她往里迈了一步。

　　我站在淋浴下面。浑身湿的。一条毛巾都没围。水从头上往下淌。热气蒸得整个卫生间雾蒙蒙的。

　　她抬头看到我了。

　　我看到她了。

　　我的手以最快的速度抓了旁边挂着的毛巾。往腰上一围。同时往后退了半步。背贴到了瓷砖墙上。凉的。

　　「你怎么回来了！」

　　「小葱卖完了。回来拿一下钱去远一点那家买。」她的反应比我想的要平静。站在门口。手里还拎着那个塑料袋。

　　「你不锁门的吗！」

　　「锁了。门锁又卡了。」

　　她没有出去。

　　我裹着毛巾站在淋浴底下。水还在流。热水器嗡嗡响。水顺着头疯情发往脸上淌。我擦了一把脸。

　　「你出去行不行。」

　　「出去什么。」她挺自然地往前走了两步。把塑料袋放在洗手台上。「急什么。你小时候……」

　　又来了。

　　「你小时候我天天……」她又停了。舌头在嘴里转了一圈。「你小时候在老家不也是露天浴室洗的嘛。那时候也没见你这么害羞。」

　　什么露天浴室。我小时候在老家洗澡的时候是她给我洗的。端着个大木盆在院子里搓。那会儿她三十多。我七八岁。她把肥皂往我头上一抹搓两下再拿水冲。我一叫她就说“叫什么叫水又不烫”。

　　那是二十年前。

　　现在她二十一岁。我二十三岁。两个人。一个没穿衣服。一个站在门口。

　　「你到底出不出去。」

　　「等一下。我拿个东西。」她拉开洗手台下面的柜子翻了翻。翻出一个零钱包。「远一点那家不能扫码得付现金。」谁也不知道为什么钱包会放在这个下面。

　　她蹲在洗手台前面翻柜子的时候。我就站在一米远的地方。毛巾围在腰上。水还在往下滴。

　　她蹲着的角度正好是侧面对着我。牛仔裤在她蹲下的时候绷紧了。腿的线条从大腿到小腿全印出来了。臀部在牛仔裤里的形状圆滚滚的。往后翘着。

　　她翻了半天。找到零钱包了。站起来。

　　站起来的一瞬间。

　　她的目光扫过我的身体。

　　从上到下。很快。不到一秒。

　　从胸口到腹部到毛巾围着的地方。

　　然后移开了。

　　她把零钱包塞进口袋。拎起塑料袋。走到门口。

　　回过头。

　　「门锁这个周末你一定要换了。再忘我扣你零花钱。」

　　「知道了。」

　　她出去了。门关上了。

　　我站在淋浴下面。毛巾湿了一半。心脏砰砰的。

　　她的目光。

　　刚才那一下。从上到下。很快。

　　可能什么都不是。她是我妈。给我洗过二十年的澡。从这个角度来说她对我的身体比我自己还熟。根本不需要回避。

　　但她移开了。

　　她扫了一眼之后移开了。

　　以前她不会移开。以前她端着水盆在院子里冲的时候连看都懒得看。该搓就搓。该冲就冲。她是我妈。没有什么需要在意的。

　　现在她移开了。

　　热水从头上浇下来。我站了很久才开始继续搓。

　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊

　　中午。

　　她做了排骨豆腐汤。

　　小葱买到了。切了一把撒在汤面上。绿的白的。汤是奶白色。排骨炖得很烂。豆腐切成小块飘在汤里。

　　两个人坐在折叠餐桌前面吃饭。

　　很安静。

　　早上的事谁都没提。

　　她给我盛了一大碗汤。碗递过来的时候手指碰到了我的手指。

　　很短。触到了就收回去了。

　　以前递碗的时候她不会在意碰不碰到。该怎么递就怎么递。手碰到了就碰到了。她是我妈。碰到儿子的手有什么好避的。

　　今天她收回去的速度快了一点。

　　很小的变化。不注意根本看不出来。

　　我喝了一口汤。很烫。

　　「好喝吗。」

　　「嗯。」

　　「排骨炖了一个半小时。汤才这么白的。」她也喝了一口。嘴唇碰到碗沿的时候嘴角沾了一点白色的

汤渣。她舌头一舔。舔掉了。

　　「你今天怎么出门买菜穿那么正式。」

　　「什么正式。」

　　「牛仔裤配深蓝那件。以前你出门买菜穿棉麻的。」

　　她低头看了自己一眼。「那件棉麻的旧了。你不是说过丑吗。」

　　我什么时候说过丑。我说过的是“你穿得跟五十岁似的”。

　　「所以你换了？」

　　「换就换了。碍你什么事了。」她夹了一块豆腐放我碗里。「吃你的。」

　　吃完饭。她收拾桌子。我洗碗。

　　站在水池前面。她从后面绕过来够柜子上的洗洁精。

　　她够不着。踮脚。一只手撑着我的肩膀借力。手掌按在我肩膀上。手指头蜷了一下。指甲扣了一下我肩膀的布料。

　　她够到了洗洁精。手从我肩膀上移开了。

　　移开的时候手指从我的肩膀滑到了后颈。碰了一下。很轻。像是不经意的。

　　以前她不会碰后颈。以前她借力就是拍一下肩膀踮一下脚够到就完了。干脆利落。

　　今天多了那一下。从肩膀到后颈。

　　她自己大概都没注意到。