『2026/03/15 · 星期日 · 22:30 · 益民小区5栋502阳台 · 晴』
苏青青十点就睡了。九点半开始收拾,十点准时关灯,卧室的门关上之后客厅里就安静了。
林晚今天下午来的,周日没课。吃完晚饭她说走了,我送她到楼下。她走了两步又转回来。
「我不想走。」
「你不走怎么回去。」
「我不想回去。」
她站在楼道口看着我。三月中旬的夜里还有点凉,她把手缩在皮夹克的袖子里,路灯照着她的脸,短发被风吹得有点乱。
「我在阳台等你。」她转身上楼了。
我在楼下站了两分钟。上去了。
阳台朝南。能看到对面小区的楼顶和远处商业街的霓虹灯。晾衣架上挂着两人的衣服。我的黑灰T恤,苏青青的卫衣,还有她洗了一直没收的一双黑色过膝袜。
林晚靠在阳台护栏上。护栏是铁的,漆皮有点翘。她把外套脱了搭在护栏上,里面的白色高领毛衣在月光底下泛着浅蓝的光。
「你站那么远干嘛。」
我走过去,站在她旁边。两个人靠着护栏看远处。对面楼的灯一盏一盏灭了。
「你妈睡了?」
「睡了。」
「她睡得真早。」
「她一直这样。」
林晚转过头来。月光照在她脸上。她伸手拉住了我外套的拉链。
「沈祈。」
「嗯。」
她拽着拉链把我往她那边拉了一点。我低头,她踮脚。嘴唇碰到一起的时候她的嘴巴是凉的。三月的夜风从五楼刮过来,把两个人的头发搅在一起。
亲了一会儿。不长。她的手搂在我腰上,我的手搁在护栏上。她的身体很小,踮着脚的时候整个人往我身上靠,膝盖顶着我的大腿。
她退开了。嘴唇亮亮的,低头舔了一下嘴角。
「你刚才吃橘子了。」
「吃了。」
「怪不得这么酸。」
风从阳台上刮过来。晾衣架上的衣服晃了一下。我的目光扫过那些晃动的衣服。苏青青的那双黑色过膝袜在风里转了半圈,棉质的,厚的,黑色。跟连裤袜不一样,是到大腿中段的那种,袜口的弹力边微微卷着。
林晚顺着我的目光看过去了。
她看到了那双袜子。视线停在上面两秒,然后收回来。
「那是你妈的?」
「嗯。」
「她现在穿这个?」
「不穿了。洗了一直没收。」
林晚又看了一眼那双袜子。眼睛眯了一下。
「我走了。」她突然说,从护栏上拿起皮夹克穿上。
「我送你。」
「不用。楼下就行。」
我把她送到楼下。她走到路灯底下站住了,回过头来。
「沈祈。」
「嗯。」
「那个摄影社的事。」
「什么?」
「你妈跟我说了。说你在学校不让人家拍。」
「我怕她被骗。」
「你怕她被骗?」她歪了一下头。酒窝没出来,嘴角是平的。「你连她穿不穿丝袜都记得。」
我没说话。
她笑了一下。转身走了。走了几步又回头。
「我倒是想穿给你看来书
着。」
声音被风吹散了一半。她没有停下来等我回答。走远了。
我站在楼下。抬头看五楼阳台。晾衣架上的衣服还在晃。那双黑色过膝袜在风里转了一圈又转回来。
上楼,进门。苏青青的卧室门关着,里面很安静。我走到阳台,把那双袜子从晾衣架上取下来,叠好,放在客厅茶几上。明天她起来会看到。她会拿走,或者不拿。
回到折叠沙发上躺下。闭眼。
林晚说我看苏青青的时间比以前长了。
林晚说我连她穿不穿丝袜都记得。
一千一百八十九天。