『2026/06/25 · 星期四 · 18:30 · 益民小区5栋502 · 酷热』
暑假开始了。苏青青搬回了出租屋。全职母亲模式启动。
冰箱被她重新整理了一遍。上层养生食材,下层我塞的可乐被移到了最角落。她还在冰箱门上贴了一张纸条:「碳酸饮料每天不超过一罐。」后面签了个「妈」字。
纸条上的字写得方方正正的。
暑假的日子就是这样。她做饭,我写代码。她看医学纪录片准备大二的实习,我接编程外包。两个人面对面坐在客厅里,折叠餐桌一人一半。
六月底。热。出租屋的空调是老式壁挂机,制冷不太行,开了一下午也就比外面凉快那么几度。苏青青嫌费电,每天只让开四个小时。其余时间开窗通风加电风扇。
苏青青去洗澡了。
六点半。她从厨房出来的时候围裙上沾了油渍,说了句「我去冲一下」就进了浴室。门关上了,水声哗哗的。
我在沙发上写代码。外面天还亮着。夏天的傍晚,太阳落得慢。
十分钟之后水声停了。浴室门开了。
她出来的时候穿了一件浅灰色的棉质睡裙。到大腿中段,领口宽,挂在肩膀上一边高一边低。头发湿的,用毛巾胡乱擦了两下披在肩膀上,水珠顺着发尾往下滴。
穿了内衣。灰色睡裙底下能看到内衣带子。但睡裙的布料薄得很,棉质的,被蒸汽弄得有点潮,贴着身体。腰的弧度,胯的弧度,大腿的线条,从灰色薄面料底下一览无余。
她走出来的时候在擦头发。毛巾在头上来回搓,这个动作带动了整个上半身跟着晃。胸口两团弧度在灰色睡裙底下跟着搓头发的节奏左右摆。布料被撑得一紧一松,紧的时候把形状完整地勒出来,两个圆鼓鼓的半球在面料底下清清楚楚,松的时候坠下来,胸部下缘在面料上画出弧线的阴影。
她从我面前走过去。
走的时候水珠从她的发尾上掉了下来。有一滴落到了我的键盘上。
「妈你头发滴水了。」
「知道了知道了。」她嘟囔了一声。走到阳台上去拿吹风机。走路的时候腿从睡裙底下露出来,一步一步的,大腿根部的肉随着步子在灰色布料底下微微颤了一下。她的腿跟在学校穿长裤的时候看起来完全是两回事。又白又直。从大腿到膝盖到小腿,线条很流畅。光着脚。脚上的粉色指甲油还在。
她在阳台上吹头发。吹风机的声音很吵。她一只手拿着吹风机一只手撩头发。举手的时候睡裙被带起来了一截,腰那里露出来了一小条。白花花的,在灰色面料的边缘。
我盯着电脑屏幕。代码。
她吹完头发回来了。头发干了之后蓬蓬的,比平时散着的样子更好看。她走到折叠餐桌旁边坐下来。拿起遥控器打开电视。
「今天做的糖醋排骨你尝了没。」
「尝了。挺好的。」
「加了两勺番茄酱。你小时候就爱吃酸酸甜甜的。」
她说这句话的时候看着电视。语气很平常。但她的手在桌子底下伸过来碰了一下我的手背。碰了一下就缩回去了。
「怎么了。」我问。
「没什么。看你的手粗了。打字打的吧。」她说。「你别老熬夜写代码。妈给你买个护手霜。」
她的手指头在自己膝盖上搓了两下。好像还在感受刚才碰到我手背时候的触感。
「
你涂什么护手霜。」她自言自语了一句。「你又不听我的。」
然后她开始看新闻联播了。
窗外的天慢慢暗下来。电风扇在转。她坐在我对面看电视。灰色的睡裙,湿的头发干了之后蓬蓬的,脚上的粉色指甲油,桌子底下刚才碰过我手背的手指头。
我关上了电脑。
「妈。」
「嗯?」
「你做的糖醋排骨确实好吃。」
她转过头看了我一眼。愣了一下。然后笑了。笑起来嘴角歪着,带着那种市井气的好看。
「那明天再做。」