『2026/09/12 · 星期六 · 19:30 · 文昌巷和平里3栋301 · 秋凉』
第十二天了。
她每天回来都穿。没有一天例外。工作日从学校回来换衣服,换上。周末在家一整天,穿着。
这个穿搭已经变成了一种固定的东西。和她每天早上六点醒来一样固定。和她的保温杯一样固定。和她的碎碎念一样固定。
宽松T恤。黑色过膝棉袜。
我以为会习惯的。
十二天了。没有习惯。
每次她从卧室出来,我都会移开目光。去倒水。去看屏幕。去翻手机。去上厕所。只要不盯着那截白花花的大腿看就行。
她坐在沙发上看书的时候,我盯着电脑屏幕。她站在厨房做饭的时候,我盯着餐桌上的碗筷。她从走廊经过的时候,我盯着自己的键盘。
十二天。移开目光的方式换了至少七八种。
今天是周末。她在家待了一整天。
早上出去打了太极。回来洗了个澡。出来之后穿上了那一身。
她洗完澡穿过膝袜的时候我在客厅。我没有看她穿的过程,她在卧室穿好了才出来的。
但我听到了。卧室门没关严,开了一条缝。
先是布料摩擦皮肤的声音。很轻。像袜子套上脚的那个声音。然后是往上拉的声音,棉质面料顺着小腿往上滑,从脚踝到小腿肚到膝盖然后到膝盖上面。
两只都穿好了。然后是拖鞋踩地板的声音。
门开了。她走出来了。
我盯着屏幕。代码文件。光标闪着。
她走到沙发上坐下来,翻书。
「今天炖了排骨。中午吃。」她说。
「嗯。」
「你怎么每次我说话你都嗯。能不能回个完整的句子。」
「好的谢谢妈今天辛苦了。」
「……你这个态度。」
下午。
她坐在沙发上看药理学的笔记,我在电脑桌前面敲代码。公寓里很安静,外面偶尔有车经过的声音。她翻书的声音。她喝保温杯的声音。
然后她叹了口气。
「这个英文单词怎么念。」
她把笔记本举起来朝我晃了一下。我转过椅子看了一眼。
她侧身对着我。腿搭在沙发上,一条腿弯着,一条腿伸直。黑色的过膝袜从脚尖一直包到大腿。伸直的那条腿上袜子面料被绷得很平整,从小腿到膝盖上面一条直线。弯着的那条腿上膝盖内侧的袜子面料皱了,叠了两三道褶子。
她的脚伸出了沙发边缘。黑色棉袜包着她的脚背,脚踝的骨头在袜子下面撑出了一个小小的凸起。脚趾微微弯着。
「哪个词。」
「这个。‘Pharmacokinetics’。」
「药代动力学。」
「药代什么学。」
「药代动力学。研究药物在体内的吸收分布代谢和排泄。」
她瞪着我看了两秒。「你怎么什么都知道
。」
「上过课。」
「你们计算机的也上这个?」
「我看过你的课本。」
「……你翻我课本了?」
「放在餐桌上的时候翻了两眼。」
她嘀咕了一句什么,低头继续看笔记。