『2026/10/08 · 星期四 · 18:40 · 文昌巷和平里3栋301 · 秋凉』
国庆假期刚过。
我在客厅写代码。她在沙发上看内科护理学的笔记,穿着一件浅灰色的宽松长袖T恤,加黑色过膝棉袜。老样子。
手机响了。
「外卖到了。」我说。
「我去拿。」她站起来就往门口走。
「你……」
我话没说完她已经拉开门了。
门口站着一个年轻的外卖小哥,二十出头的样子,手里提着两个塑料袋。
苏青青站在门口。浅灰色的宽松长袖T恤。没穿内衣,在家她一般都不穿。T恤面料很薄,灰色的棉布底下胸前那两团的形状很清楚,乳头的轮廓也能看到,两个微微凸起的点把布料顶出来。
走廊的灯光很亮。
外卖小哥抬头看了她一眼。然后目光往下移了。移到了胸口的风情位置。停了大概一秒。
我从椅子上站起来。三步走到门口,从她身后伸手过去,把外卖从外卖小哥手里接过来。另一只手抓住门把。
「谢了。」
门关上了。外卖小哥被关在了门外面。
苏青青回过头来看我。「你干嘛。我正要接呢。」
我把外卖放在玄关柜上。
「以后开门之前把内衣穿上。」
她愣了一下。「什么?」
「你穿成这样开门,外面的人看到了。」
她低头看了一眼自己。灰色T恤。胸前的形状。
「我在家穿什么关你什么事。」
「你开门就不是在家了。门一开外面的人都能看到。」
「看到什么。」
「看到……」我顿了一下。
看到什么。看到你没穿内衣。看到你胸前那两个点。看到那个外卖小哥的眼睛往你胸口上盯。
这些话说不出口。
「反正你穿成这样别开门。」
她皱了皱眉。「你管得也太宽了吧。我都快……」她停了一下,把后半句咽回去了。
「你都快什么。」
「我都不是小孩了。穿个T恤都要管。」
「你穿T恤我不管。你没穿内衣穿T恤给外面人看我管。」
这句话说出来的一瞬间我就知道不对了。
语气不对。
一个表哥不会用这种语气跟表妹说话。一个表哥不会注意到表妹有没有穿内衣。一个表哥更不会因为外卖小哥多看了表妹一眼就冲出去关门。
这是什么。这是男朋友管女朋友的逻辑。或者更准确一点,是一个男人不允许别的男人看他在意的女人的逻辑。
她也看着我。
她的眼神变了一下。说不上来是什么变化。原来皱着的眉头松了。嘴唇微微张开了一点,像是想说什么,但没说。
她盯着我看了两秒。
那两秒里面我不知道她在想什么。
然后她别过头去了。
「那你以后自己去拿外卖。」
她走回沙发上坐下了。拿起课本。翻了一页。
我站在门口。
手还按在门把上。
心跳得有点快。
不是因为跑了三步。
我松开门把。走回电脑桌前面。坐下。
屏幕上的代码。光标在闪。
外卖还在玄关柜上。没有人去拆。
过了大概三分钟。她起来了。走到玄关柜前面。把外卖拎到餐桌上。拆塑料袋。拿出饭盒。打开。
「吃饭了。」她说。声音跟平时一样。
我走过去坐下来。
吃饭的时候两个人都没说话。
快吃完的时候她夹了一块排骨放在我碗里。
「多吃点。最近瘦了。」
我看着碗里的排骨。
「嗯。」
她没有提刚才的事。
我也没有。
但是她看我的那两秒,我没有忘。
一千一百三十九天。