第一百七十七章 门

　　『2026/11/05 · 星期四 · 19：15 · 文昌巷和平里3栋301 · 初冬』

　　我在洗澡。

　　浴室门锁是老式的铜插销，搬进来那天就说要换。说了两个月了。那个插销的金属片有点歪，插上去以后不用力推的话看着像是锁上了，但其实铜舌头没有完全卡进槽里。用力一推就能弹开。

　　我说过好几次要换。苏青青每次都说行。然后就没有然后了。

　　水开着。热水从花洒头上浇下来，浴室里雾气很重。老式公寓的浴室没有干湿分离，只有一块半截的磨砂玻璃隔板挡在花洒和马桶之间，隔板只到胸口的高度，上半截是空的。

　　我在搓洗头的泡沫。

　　然后门被推开了。

　　没有敲门。

　　是那种习惯性的推。苏青青在一居室的时候就这样，那边的浴室门锁也是个摆设，她要进来拿东西或者放东西从来不敲门。因为以前住一起的时候她还是我妈，一家人用一个卫生间，推门就进是二十年的习惯。

　　这个习惯一直没改。

　　门被推开的瞬间有一股冷空气灌进来。浴室里的热气被冲散了一块，水雾在门口裂开一个口子。

　　我转过头。

　　她站在门口。

　　穿着白色宽松T恤和黑色过膝棉袜。头发扎了个低马尾。右手还搭在门把手上。

　　她的眼睛看过来了。

　　磨砂玻璃隔板只到我胸口。隔板上面是空的。我上半身全露在外面，头发上的泡沫顺着额头淌下来。

　　她的目光落在我身上。从脸到肩膀。从肩膀往下。

　　大概有五秒。长到我能数出浴室顶上那盏灯闪了两次。

　　然后她的手从门把手上松开了。

　　啪。

　　门被用力摔上了。那个歪掉的铜插销在门框上弹了一下。门外传来拖鞋打在木地板上的声音。很快，是跑的。

　　脚步声消失在走廊尽头。她卧室的门关了。

　　浴室里恢复了水声和雾气。

　　我站在花洒底下。洗头泡沫流进了眼睛，辣得要命。闭着眼在水下面冲了很久。

　　洗完澡出来。

　　她的卧室门关着。

　　我穿好衣服去厨房。她做了晚饭，锅里是白粥，菜有两个，一个凉拌黄瓜一个蒸蛋。比平时的阵仗小了一号。

　　我坐下来等了一会儿，她没出来。

　　「吃饭了。」我对着走廊喊了一声。

　　过了大概一分钟。她卧室门开了，脚步声走过来。坐到了餐桌对面。盛了一碗粥，没看我，开始吃。

　　我也盛了一碗。

　　两个人吃了一顿最安静的晚饭。从搬进这个公寓到现在两个月，这顿饭的安静破了纪录。筷子碰到碗沿的声音都能听清楚。

　　她吃得很慢。一口一口的，粥很烫，她吹了吹再喝。

　　然后喝完了一碗。又盛了一碗。喝完第二碗，又盛了第三碗。

　　她平时只喝一碗。

　　第三碗的时候嘴角被粥烫了一下，缩了缩嘴。

　　「你慢点。」我说。

　　她没抬头。「嗯。」

　　继续喝。

　　我盯着自己碗里的凉拌黄瓜，吃了两口。味道正常。醋放多了一点。

　　吃完饭她去洗碗。我说我来洗，她说不风情用。洗碗的时候水龙头开得很大，比平时大。水哗哗地响，盖住了别的声音。

　　洗完碗她擦了灶台。然后擦了餐桌。然后把地拖了一遍。拖了两圈。

　　第二圈的时候我在客厅沙发上坐着，她拖到我脚边了。我把脚抬起来让她拖。

　　她拖完了，把拖把洗了挂在阳台上。回来又擦了一遍灶台。

　　灶台已经很干净了。又擦了一遍。

　　然后说了一句「我回屋了。」

　　走了。卧室门关上了。

　　第二天。

　　早上我从卧室出来的时候她已经在厨房了。比往常早了半小时。锅里煮着粥，灶台上切好了咸菜。

　　「你今天起这么早。」

　　「睡不着。」

　　她没回头。手里的菜刀在切咸菜。切得很碎。碎到不像是给人吃的，像是在跟咸菜有仇。

　　我走到她旁边靠在冰箱上。

　　「我说了换锁你说行的。」

　　她的手停了一下。继续切。

　　「你也说了明天换。明天到底是哪个明天。」

　　「……这周末换。」

　　「你上个月也说这周末。」

　　「这次说到做到。」

　　「你上上个月也说说到做到。」

　　「……那我今天下午就去买锁。」

　　「今天下午你有课。」

　　「那我请假。」

　　「为了买个锁请假？」

　　「那你到底要不要换！」

　　她把菜刀搁在案板上。转过身来看着我。

　　穿着白色宽松T恤。黑色过膝棉袜。头发散着没扎。一大早刚起来。在家没穿内衣。T恤前面那两团的轮廓因为她刚才用力切菜还在微微晃，停了两拍才静下来。圆的。重的。布料被撑出完整的弧度。

　　她的脸上没什么特风情

别的表情。

　　「换。必须换。今天就换。」她说。

　　「好。我下午课少。两点半下课去五金店。」

　　「买那种钥匙的。别再买插销了。」

　　「行。」

　　「买完你自己装。别找人。找人还得花钱。」

　　「行。」

　　她盯着我看了两秒。然后转回去继续切咸菜。

　　切了两刀。

　　「你以后洗澡把门关严了。」她说。

　　「……我关了。是那个锁自己弹开的。」

　　「那你多推一下确认锁上了再洗。」

　　「好。」

　　沉默。

　　「粥好了。吃吧。」

　　我盛了一碗。坐到餐桌旁边。

　　她端着自己的碗也坐了过来。

　　吃了两口。

　　「咸菜切太碎了。」

　　「……嗯。」

　　「跟渣似的。」

　　「你嫌弃就别吃。」

　　「没嫌弃。就说一句。」

　　她抬头看了我一眼。又低下去了。

　　吃完饭她把碗收了。路过我身边的时候手指碰了一下我的后脑勺。轻轻的。

　　「上课去吧。」

　　「嗯。」

　　我背上书风情包出门。

　　下午两点半下课。骑车去了五金店。买了一把带钥匙的门锁。三十二块钱。

　　回来用螺丝刀拆了旧插销。装上新锁。试了三次确认锁好。

　　从外面推。推不开。

　　行了。

　　苏青青下课回来的时候看到了浴室门上那把新锁。银白色的。闪闪发亮。跟老旧的浴室门框完全不搭。

　　她站在浴室门口看了几秒。

　　没说话。

　　走进厨房开始做饭。

　　晚饭的时候她做了四个菜。比昨天多了两个。

　　「今天怎么做这么多。」

　　「高兴。」

　　「高兴什么。」

　　「高兴你终于换了锁。」

　　我夹了一块红烧肉。

　　「下次别推门了。」

　　「知道了。」

　　她喝了一口粥。只喝了一碗。