『2026/11/15 · 星期日 · 18：30 · 文昌巷和平里3栋301 · 冬』
暖气来了大半个月了。
十月中旬来的，但那会儿温度调得不高，二十度出头，跟没烧差不多。十一月初管道检修了一次以后温度上来了。现在公寓里面恒定在二十四五度，走进来的时候需要脱外套。
苏青青在家穿得更薄了。
夏天穿T恤。秋天穿T恤加过膝棉袜。现在冬天外面零度以下，公寓里暖气一开二十四度，进门脱掉羽绒服也是T恤加过膝棉袜。
一年四季在家的搭配固定了。白色宽松T恤，黑色过膝棉袜。
只是冬天的T恤换了一件。之前那件穿了太久洗得薄了，她从网上买了一件新的，同款白色宽松纯棉。新的比旧的厚一点。但拿到手洗了一遍以后缩水了，腰那里还是宽松的，胸口那个位置比旧的更贴了。布料被撑得服帖，在家没穿内衣的时候两团的形状在布料下面的轮廓比旧T恤清楚了一个级别。
她自己没觉得有什么不一样。
我觉得有。
今天周日。下午林晚来了，说是改论文初稿。带了笔记本电脑和一袋橘子。
三个人在公寓里。苏青青在厨房做晚饭。我在客厅电脑桌前面写代码。林晚在餐桌那边改论文。
苏青青今天穿了那件新买的白色T恤和黑色过膝棉袜。头发用黑色皮筋扎了个低马尾。因为在厨房炒菜热，把T恤的袖子往上撸了一截，手臂露出来了，白白的。
林晚穿了一件橘红色的高领毛衣和黑色打底裤。从外面来的，进门脱了羽绒服以后没换衣服。
苏青青从厨房端菜出来。今天做了四个菜。排骨汤，炒青菜，红烧豆腐，蒸鱼。
端第一盘的时候经过餐桌把菜放下。经过我的电脑桌的时候顺手把一杯水放在了我桌上。
「喝水。」
我嗯了一声。
她回厨房端第二盘。端出来的时候又经过我的桌子，伸手把刚才那杯水往我手边推了推。
「你喝了没有。」
「还没。等我写完这段。」
「写什么写。先喝水。」
我拿起来喝了一口。她满意了。端着菜去餐桌那边放好。
吃饭。
三个人围着餐桌坐。苏青青在我左边。林晚在我右边。
吃了一会儿。林晚的杯子空了。
「阿姨有没有热水。」林晚问。
「有。壶里面。」苏青青说。
林晚要站起来。苏青青比她快。「你坐着我来。」
苏青青走到厨房拿水壶。给林晚倒了一杯。放在林晚面前。
「谢谢阿姨。」
「不客气。」
苏青青坐回来。
吃饭继续。
过了大概十分钟。
我伸手拿桌上的水壶。给自己倒了一杯。
疯情然后我没有把水壶放回去。
我转向左边。给苏青青也倒了一杯。
「喝水。」
苏青青看了我一眼。「你倒的？」
「嗯。」
「谢了。」
她拿起来喝了一口。
我这才把水壶放回桌上。
然后我意识到一件事。
我没有给林晚倒。
林晚的杯子还有大半杯。不是空的。但我刚才自然而然地先给苏青青倒了，然后就放下了水壶。
林晚也意识到了。
她没说话。
拿起自己还有大半杯水的杯子喝了一口。
吃完饭。
林晚帮忙收拾碗筷。苏青青洗碗。我擦桌子。
然后三个人坐在客厅里。
苏青青在沙发上看课本。黑色过膝棉袜蜷着腿。T恤的下摆垂在大腿上。
我在电脑桌前面写代码。
林晚在我旁边的椅子上改论文。
过了一会儿。林晚低声说了一句。
「沈祈。」
「嗯？」
「你这周给阿姨递了几次水？」
「啊？」
「我数了一下。」她的声音很轻。只有我能听到。「今天是第七次。」
「……什么第七次。」
「你给她递水。就这周来我看到的。」
「我没数过。」
「你给我递了三次。」
我看了她一眼。
她对着笔记本电脑屏幕。没看我。手指在键盘上敲着论文。表情很正常。
「你这个人啊，」她的声音很低。低到旁边沙发上的苏青青听不到。「有些事你自己都不知道。」
我张了张嘴。
没说出来什么。
她继续敲论文。
九点多的时候林晚走了。在门口穿鞋的时候苏青青跟她说路上小心。林晚笑着说好，「阿姨再见。」
门关了。
客厅里剩两个人。
苏青青在洗水果。我在沙发上看手机。
「水果切好了过来吃。」
「嗯。」
她端着水果盘走过来。放在茶几上。走到我旁边的时候伸手在我头顶拍了一下。
「看什么手机。吃水果。」
我放下手机。拿了一块苹果。
她也坐下来了。坐在我旁边。拿了一块梨。
两个人嚼水果的声音。电视里播着什么综艺节目。
「妈。」
「嗯？」
「你今天……」
「什么？」
我看着茶几上的水果盘。
「没什么。」
她斜了我一眼。继续啃梨。
有些事我自己都不知道。
七次。三次。
林晚知道。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币