『2027/09/01 · 星期三 · 07:15 · 文昌巷和平里3栋301 · 初秋·微凉』
九月一号。
苏青青七点就起了。我在厨房听到她卧室的抽屉开关的声音。过了几分钟她出来了。
穿着一件奶白色的T恤和一条牛仔裤。白大褂搭在胳膊上,脚上是白色运动鞋。头发扎了个高马尾,露出整个脖子。
T恤是合身款,胸部的曲线被布料勾勒出来,肩膀那里透出内衣肩带的颜色。牛仔裤也是合身的,和以前穿的那种宽宽松松的不一样。
「你今天穿得挺利索。」
「第一天去实习总不能穿得跟在家似的。」
她把白大褂抖开看了一眼,领口平整,扣子没歪。上个月试穿过确认过尺寸。
「今晚想吃什么?」
「随便。」
「随便是什么菜。」
「红烧肉。」
「行。」
她弯腰换鞋。蹲下来系鞋带的时候马尾从肩膀滑到一侧,露出后脖子的皮肤。
她站起来,背上挎着一个帆布包,里面装了水壶和笔记本。
「中午食堂吃?」我问。
「医院有食堂,我中午在那吃。」
「行。注意安全。」
她走到门口,回头看了我一眼。
「你今天有课吗?」
「没有。我在家写项目。」
「那你中午别吃泡面。冰箱里有昨天剩的排骨汤,热一下就行。」
「知道了。」
「还有,」她拉开门,「你的那个橘色卫衣我扔了。」
「什么?」
「丑。」
她说完出去了。门关了。
门外是九月的阳光。客厅安静下来。
我在沙发上坐了一会儿,然后走到自己房间,打开电脑。
桌面亮起来。右下角那个鲜红色的倒计时软件图标跳了一下。
我点开它。
剩余生命:693天。
不到两年。
她今天第一天去实习。穿着合身的T恤和牛仔裤,搭着白大褂,头发扎了高马尾。说今晚做红烧肉。
693天书。
我关掉倒计时窗口,打开了那个三重密码的隐藏文件夹。
「苏青青未来五十年人生指南v2更新中.docx」。
我把文件名改了。
「苏青青未来五十年人生指南_v3_final.docx」。
从v2升级到v3。从「更新中」改成「final」。
最终版。
我把光标定位到第一页,开始重新检查每一条。体检项目,保险续签时间,信托账户密码,防诈骗联系人,律师电话,养老社区排名。
693天够用。够我把这些全部写完。
窗外有鸟叫。九月的风从阳台吹进来。
我继续写。