第二百零五章 后事

　　『2027/09/08 · 星期一 · 23：40 · 文昌巷合租公寓·沈祈卧室 · 晴转多云』

　　她十点半准时关灯。跟三年前一样，雷打不动。

　　隔壁翻了两次身，弹簧床叫了两声，然后彻底没动静了。我等了十分钟，确认她的呼吸变慢了之后，摸黑打开了电脑。

　　屏幕的蓝白色光在黑暗的卧室里亮起来。我把亮度调到最低，键盘灯也关了。鼠标移到右下角。

　　红色图标。

　　点开。

　　黑底窗口弹出来。鲜红的数字。

　　「剩余生命：686天」

　　686天。换算一下，大概还有一年十个月。到2029年7月底。

　　我把窗口最小化，打开隐藏文件夹。三道密码。指头走惯了路线，十秒钟解锁完毕。文件夹里只有一个文件。

　　「苏青青未来五十年人生指南＿v3＿final.docx」

　　双击打开。Word加载了两秒。页面刷出来。五十页。从2028年排到2077年。

　　我翻到2067年那一页。上次修改是两个月前。

　　「2067年 · 苏青青 62岁（身体年龄62岁）」

　　这行字我盯了一会儿。62岁。她的灵魂到那时候大概八十二了。但她的身体，从二十岁重新开始算，到2067年是六十二岁。按正常老化速度走。

　　我不确定她会不会跟正常人一样老。交易的细则问过那个东西，他没给明确答案。只说“她的身体是真实的”。意思就是，该老的时候会老，该生病的时候会生病。

　　62岁。如果按我给她安排的体检频率，每年全面检查一次，重点盯着心脑血管和妇科，早发现早治疗，活到七八十应该没问题。但前提是她得听话，按时去查。

　　原来这一页写的是「建议每年生日当天去做一次体检，体检完可以给自己买个蛋糕庆祝」。后面还有一行小字：「如果不想一个人过生日，可以叫林晚。」

　　我把生日蛋糕那段删了。改成了年度全面体检项目清单。血常规、尿常规、肝肾功能、血糖血脂、心电图、胸部CT、腹部B超、妇科检查、骨密度检测、甲状腺功能。每一项后面标了正常值范围和异常时的处理方式。

　　「骨密度检测：T值≥-1为正常。若偏低严重，联系张律师转介至骨科。」

　　张律师。买保险的时候认识的一个中年人，做了二十年保险法务。我给他留了她的联系方式，让他以后每年主动联系她一次确认保单状态。费用从信托里扣。

　　改完2067年，我又翻了几页。

　　2077年，最后一页。

　　「苏青青 72岁。」

　　这一页写得很短。只有三行。

　　「1. 如果身体允许，继续保持每日散步和适度运动。」

　　「2. 定期联系张律师确认信托余额。」

　　「3. 好好活着。」

　　第三行是三年前写第一版的时候留的。当时想过要不要删掉，太空了，像废话。但每次修订到这一页都没舍得动。

　　关掉文档的时候，Word弹出保存提示。保存。

　　然后改密码。上次的密码是我生日六位加她生日六位。这次加了林晚的生日六位。三个人的生日串成一条十八位的密码。

　　三个人。

　　我靠在椅背上，看着天花板。隔壁传来她翻身的声音。弹簧床又叫了一声。

　　书架上那个牛皮纸信封还在。前天晚上整理的。三份人身意外险，一份重大疾病险，一份定期寿险。受益人统一填的苏青青。理赔联系人张律师。

　　信封上我用黑色记号笔写了两个字，「给妈」。看了两秒。划掉了。又写了三个字，「给苏青青」。看了三秒。也划掉了。最后什么都没写。

　　一个没有名字的信封，塞在书架最里面那层夹板缝里。除非把书架搬走，不然看不到。

　　一点半了。关机。

　　躺下来的时候，床单冰凉。九月份了，晚上开始有点凉意。隔壁静得很，她应该睡沉了。

　　686天。

　　我闭上眼。脑子里转的不是那个数字，是今天晚上她讲实习的时候的那个表情。她说五号床大爷夸她手轻的时候，嘴角往上翘的，露出半颗虎牙，眼睛弯弯的。

　　这个表情我小时候见过。那时候她在养老院做护工，偶尔回家跟我说今天哪个老爷子夸她了，手法怎么怎么好，说她比正经护士都强。那时候她也是这个表情。

　　四十岁的脸和二十三岁的脸不一样，但表情是一样的。

　　＊＊＊　　　风情　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊

　　『2027/09/10 · 星期三 · 17：50 · 文昌巷合租公寓 · 阴』

　　她比平时早了十分钟到家。

　　门一开就在换鞋的时候喊：「宝儿！今天顺利！」

　　我从电脑前探头看她。她脸上带着点兴奋的红，额头上有薄薄一层汗，大概是骑电动车骑快了。白大褂拎在手上，T恤领口松松的，胸口的起伏还没平下来。

　　「什么顺利？」

　　「采血！一针就扎上了！」她踢掉运动鞋，拖鞋都没穿就跑到沙发旁边坐下，拉过我的手臂在上面比划：「就这个位置，手肘内侧，血管摸起来有点细，我还怕扎偏了。结果一针下去就出血了，张大爷都说这姑娘手稳。刘护士长在旁边看着点了点头，没说话，但是没说话就风情

是最好的评价了你懂不懂。」

　　她拉着我胳膊比划的时候，指尖按在我手肘内侧的皮肤上，指腹带着一点凉意。她的手比我小很多，按在那个位置刚好压着一根血管。

　　我把胳膊抽回来：「你在我身上练什么。」

　　「给你演示一下。」她缩回手，往沙发靠背上一仰，「明天还有一个留置针要学，这个比采血难。」

　　她又讲了张大爷的事。采血之前跟他聊天，问他闺女最近有没有来看他。张大爷说闺女在外地忙，过年才能回来。

　　「他说的时候眼睛往窗户那边看了看。」她的声音低了一点，「我就多陪他说了几句话。问他吃不吃苹果，我帮他削。」

　　「你去实习还带了水果刀？」

　　「护士站有。」她翻了个白眼，「你以为我跟你似的什么都不带。」

　　我没接话。她对病人好我是知道的。以前在养老院做护工的时候就是这样，下了班还给老人洗脚。那时候我上初中，去接她的时候在走廊里等过，她蹲在老人床边给人修脚趾甲，抬头看到我就笑了，说「宝儿你来了等妈五分钟」。

　　那个画面和她现在穿着白大褂给张大爷削苹果的画面在我脑子里重叠书了一下。

　　「今天你做饭了吗？」她突然问。

　　「没有。冰箱里没什么菜了。」

　　「那我来做。你把菜市场的单子给我列一下，明天我下班顺路去买。」

　　「行。」

　　她起身去厨房翻冰箱，蹲在冰箱前面数存货。灰色T恤的下摆被膝盖顶起来，后腰露出一小截皮肤，冰箱的冷光打在上面，腰窝两侧的线条很清晰。

　　我把视线挪回手机屏幕，开始在备忘录里打菜单。

　　临睡前。我在卧室里坐着，门开了一半。走廊的灯关了，只有洗手间的夜灯亮着一点微弱的光。

　　她卧室的门也开了一半。声音从那边传过来。

　　「表哥。」

　　在家的时候她极少叫我表哥。但偶尔会。通常是在说一些不太好意思说的话之前。

　　「嗯？」

　　「谢谢你上次做的排骨风情。我嘴上说炒老了，但是其实还行。你以后可以少放点油。」

　　「……行。」

　　「晚安。」

　　「晚安。」

　　门缝合拢了。

　　我躺下来。天花板上有一小块水渍，搬进来的时候就有了。盯着那个水渍，脑子里乱七八糟的。

　　686天。

　　她叫我表哥的时候其实挺别扭的。三年了还是别扭。