『2027/10/08 · 星期三 · 09:00 · 江城第一人民医院内科病房 · 阴』
这天苏青青照常去上班了。国庆假期结束,实习恢复。
晚上回来的时候比平时晚了二十分钟。我做了饭等她。可乐鸡翅、清炒菜心、紫菜蛋花汤。今天的菜是我上午去菜市场新买的。
她进门换鞋的时候闻到了味儿:「你又做饭了?」
「冰箱里的菜要过期了。」
她走到餐桌前看了一眼,眉毛抬了抬:「可乐鸡翅?你什么时候学会做这个的?」
「网上搜的。」
她坐下来夹了一个鸡翅咬了一口。嚼了嚼。
「……还行吧。可乐放多了,太甜。」
「下次少放。」
她又夹了一个。嘴上说太甜,吃的速度倒是挺快。
今天她穿着白大褂回情来的,在门口脱掉了搭在鞋柜上。里面穿的是一件淡蓝色的长袖薄衬衫,下面是黑色牛仔裤和白色运动鞋。在医院上了一天班的样子。衬衫的领口松了两颗扣子,坐下来低头吃饭的时候,领口往前坠,能看到里面白色内衣上缘的一条线。
吃饭的时候她聊了今天在病房的事。
「今天十一号床的女儿来了,在走廊里跟八号床的家属聊天。」她放下筷子喝了口汤,「八号床的家属说他爸才五十二就走了,年轻的时候不体检,发现的时候已经晚期了。」
她说这句话的时候语气很平。像在陈述一个跟自己无关的事实。
「你在旁边听到的?」我问。
「嗯。我给十一号床抽血呢。手上动着活,耳朵竖着。」
她拿起筷子,夹了一块菜心。嚼了几口咽下去。
「你最近有没有什么不舒服的?」她问。
「没有。」
风情 「你上次去体检是什么时候?」
「大三入学体检。」
「那都两年多了。」她的声音带着点碎碎念的意思,「你们年轻人就是不在意。体检很重要的。」
「我们年轻人。」我重复了一下这四个字。
她顿了一下,没接这个话茬。
吃了一会儿,她又开口了。
「你做饭的次数变多了。」
我夹鸡翅的动作停了一秒。
「嫌我做得难吃?」
「我没说难吃。」她看着自己碗里的菜心,「就是觉得……以前你一个月做两次,最近几乎每周都做。有时候一周两次。」
「菜市场的菜放着会坏。」
「你以前也没这么勤快过。」
她抬头看我。我低着头往嘴里塞了一口饭。
空气安静了两秒。
「你最近是不是有什么事?」她问。
这句话问得很轻。不是审问的语气。她的声音平平的,好像就是随口一问。但她的眼睛一直看着我。
「什么事?」
「就是……」她顿了一下,筷子在碗边轻轻碰了碰,「也没什么。就是觉得你最近有点不一样。」
「哪里不一样了?」
她张了张嘴,又闭上了。
「没什么。可能我想多了。」
她低下头继续吃饭。筷子夹着一块鸡翅,停了一秒才送进嘴里。
她没继续问。
这就是她。她不会追着一个问题不放。她会问,问完了你不想答她就收。但她不会忘。她会把这个问题和答案一起存起来。然后在某个以后的时间点,跟另一个问题对上号。
我太了解她了。
我把碗里最后一块鸡翅夹到她碗里。
「你吃。你瘦了。」我说。
她低头看着碗里多出来的鸡翅。
「你最近总说我瘦了,你自己才瘦了。」她把鸡翅夹回我碗里。
我又夹回去。
她瞪我一眼,把鸡翅夹回我碗里。
我再夹回去。
「你有完没完?」她拿筷子点了一下我的手背。
「你吃了我就不夹了。」
她瞪了我三秒,低头啃了那块鸡翅。嚼的时候嘟囔了一句:「碎嘴子。」
我笑了一下。在她看不到的角度,
我放在桌子底下的手指微微收了收。
她问了。「你最近是不是有什么事。」
这个问题我回答不了。但她问了,就说明她已经在注意了。
还剩655天。