第二百一十四章 告别

　　『2027/11/25 · 星期二 · 18：00 · 文昌巷合租公寓·客厅 · 初冬阴天』

　　苏青青今天白班提前下了。五点多就到家了。

　　我在客厅拆一个快递。

　　灰色羊绒围巾。网上买的。四百三十块。

　　她换了家居服从卧室出来的时候看到我在拆吊牌。今天她穿了一件奶白色的宽松毛衣，下面是一双灰棕色的棉质中筒袜，到小腿中段的那种。毛衣很大，下摆盖住了半个屁股。她没穿内衣，毛衣面料偏软偏厚，但她走动的时候胸口还是能看出轮廓。那两团弧度在毛衣底下随着她的步子轻轻晃了一下。

　　「你买什么呢？」她走过来看了一眼。

　　「围巾。」

　　「多少钱？」

　　「没多少。」

　　她看了一眼我手机上的订单价格。

　　「你自己的T恤穿了三年都不换，买个四百三的围巾？」

　　「给你买的。你上班骑电动车冷。」

　　她手上的动作顿了一下。

　　她没说话。把吊牌放下来，拿起围巾展开看了看。灰色的，摸上去很软。她把围巾围上去试了试。

　　围巾在她脖子上绕了一圈，还剩一截搭在胸前。灰色和她奶白毛衣的颜色搭在一起倒是挺好看的。她低头看了看，伸手把围巾的尾端扯了扯。

　　她围围巾的时候有一缕头发被压在了里面。黑色的，长长的一缕，从围巾和脖子之间的缝隙里垂下来。

　　我伸手把那缕头发拨出来。

　　手指碰到了她的后颈。

　　指腹碰到的一小块皮肤，在围巾边缘上方的位置。很薄的一层汗。她刚从外面骑电动车回来，脖子后面还有一点潮。

　　两个人都没动。

　　一秒。两秒。

　　我先收了手。

　　「头发压进去了。」

　　「嗯。」她的声音很轻。低着头，看着围巾的尾端。

　　过了几秒她才说：「挺暖和的。谢了。」

　　「不客气。」

　　她解下围巾叠了叠，放在沙发扶手上。转身去厨房做饭。

　　经过我的时候，她的手在我手臂上碰了一下。很轻。碰了就走了。

　　以前她碰我手臂是拍的。拍一巴掌，「让一让挡路了」或者「去把碗刷了」。

　　今天是碰。碰了一下就走了。

　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊

　　『2027/11/29 · 星期六 · 19：30 · 文昌巷合租公寓·客厅 · 阴冷』

　　林晚来了。

　　周六下午五点到的，带了她烤的蔓越莓司康。穿了一件深红色的针织连衣裙，到膝盖以下一点，下面是黑色不透明连裤袜和黑色高跟短靴。化了妆，画了眼线，嘴唇涂了个偏深的豆沙色。

　　好看。

　　比平时精心了很多。

　　三个人吃了饭。苏青青做的排骨炖萝卜和蒜蓉西兰花。林晚带的司康当甜品。吃饭的时候气氛正常，聊了些有的没的。苏青青问林晚工作忙不忙，林晚说还行。我给两个人碗里都夹了菜。

　　林晚九点要走了。明天她父母结婚纪念日，她要回家帮忙准备。

　　我送她到门口。

　　穿鞋的时候她蹲下来系鞋带。系了好久。系完了没有马上站起来。

　　她蹲在那里，手搭在膝盖上，抬头看我。

　　那个眼神。

　　她看了我好几秒。深红色的裙子裹着她的膝盖。嘴角没有笑。酒窝也没有。眼睛里的东西很多。

　　然后她站起来，踮脚在我嘴角亲了一下。

　　「走了。」

　　「嗯。替我跟叔叔阿姨问声好。」

　　「好。」

　　她转身往楼道走了几步。然后停下来回头。

　　又看了我一眼。

　　这一眼很长。跟刚才蹲着系鞋带那个眼神是一样的。

　　然后她走了。

　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊

　　『2027/12/01 · 星期一 · 19：00 · 文昌巷合租公寓·厨房 · 初冬干冷』

　　排骨粥。

　　我炖了两个小时。苏青青教的做法。先把排骨焯水去血沫，然后加姜片大葱炖一个小时，再下淘好的米继续小火慢炖，最后放盐和一点白胡椒。她说白胡椒不能多放，一小撮就够了。我以前嫌做饭浪费时间，能叫外卖绝不开火。

　　现在我会做排骨粥了。

　　她下班回来的时候厨房里全是排骨的香味。她站在厨房门口闻了闻。

　　「你做的？」

　　「嗯。」

　　「怎么突然想起来做这个？」

　　「想喝了。」

　　她盛了一碗尝了尝。白胡椒放得刚好。排骨炖到骨肉分离。

　　「可以。学会了。」她说。

　　然后端着碗坐到餐桌边上开始喝。喝得很慢。用勺子搅了搅粥面，吹了吹。一口一口的。

　　她穿着外面回来的那身衣服还没换。深灰色的长款棉衣，里面是浅蓝色衬衫加白大褂。脖子上围着我前几天买的那条灰色围巾。

　　她低头喝粥的时候围巾垂下来了一截，她伸手把围巾解下来搭在椅背

上。衬衫的领口因为低头的动作松开了一颗扣子，能看到里面打底衫的圆领。

　　她喝完了一碗，又盛了半碗。

　　洗碗的时候她背对着我。水龙头的声音哗哗的。

　　她的手停了一下。水一直在流。

　　然后她继续刷碗。把碗擦干放好。关了水龙头。

　　我觉得她刚才停下来的时候在想什么。

　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊

　　『2027/12/03 · 星期三 · 01：20 · 文昌巷合租公寓·走廊 · 深夜』

　　凌晨一点二十。

　　我还在改代码。项目确实有个deadline，十二月中旬交。这几天赶得紧。

　　走廊里传来声响。很轻。

　　她的卧室门开了。脚步声。走到厨房。杯子放在台面上的声音。倒水。

　　然后脚步声往回走。

　　经过我房间门口。

　　停了。

　　我的门关着，但底下的门缝透着光。她知道我还醒着。

　　停了大概三四秒。疯情

　　然后有个声音。很轻的。手指碰到门板上的声音。

　　不是敲门。是手举起来快要敲的时候手指碰到了木头。碰了一下。就一下。

　　然后安静了。

　　脚步声。远了。她的卧室门合上了。

　　我坐在椅子上，盯着屏幕上的代码。

　　她刚才是要敲我的门吗？

　　手举到了门上。碰了一下。然后放下了。走了。

　　她想问我什么？

　　还是只是经过的时候犹豫了一下？

　　我没有打开门。我应该打开门的。听到那个声音的时候我应该站起来走过去拉开门问她“怎么了”。

　　但我没有。

　　因为如果我开了门，如果她真的有话想问，我不知道我能不能继续像以前那样挡回去。

　　最近这一个多月，她越来越安静了。以前的苏青青是有什么说什么的人。不舒服就说不舒服，生气就拍桌子，心疼就多做两个菜。所有情绪都通过行为直接输出，干脆利落。

　　现在她不说了。她看着。观察着。把什么都记在心里。

　　递水的顺序。移开目光的速度。做饭的次数。围巾。排骨粥。日历上的数字。

　　还有刚才那一下。手指碰到门板上然后放下来。

　　她在拼什么？

　　我太清楚了。因为那些碎片全是我散出去的。每一块都是。