第二百一十三章 数字

　　『2027/11/10 · 星期一 · 07：30 · 文昌巷合租公寓·走廊 · 初冬晴冷』

　　走廊没有暖气片。

　　整个公寓就两组暖气，一组在客厅靠窗，一组在苏青青的卧室。我的房间靠一台电暖器凑合。走廊是死角，两边卧室的门一关，走廊里的温度比外面高不了几度。

　　七点半。

　　我从卧室出来上厕所。她也从卧室出来。

　　同时。

　　走廊很窄。两个人面对面站着，只隔了半步的距离。

　　她穿着灰色睡衣套装，裤脚很长，拖到了脚面上。脚上是一双棉拖鞋，露出来的脚趾头因为走廊的冷缩了缩。头发没扎，披散着，有点乱。昨晚应该翻来覆去没怎么睡好。

　　她手里端着一杯水。保温杯，那个她用了三年多的不锈钢保温杯。

　　走廊这么窄，两个人应该有一个侧身让一下。以前都是她让我。她会侧过身子贴着墙让我先过，嘴里说一句「快去快去别占着茅坑」。

　　今天她没让。

　　她直直地往前走。

　　我也没来得及反应。

　　她撞上了我的胸口。

　　她额头大概到我下巴的位置。脑袋顶着我的胸口撞了一下。不重，但保温杯里的水晃出来了一点，洒在我的T恤上。

　　「啊，水洒了。」她低头看我T恤上那块水渍。

　　热水。透过棉布渗到皮肤上有一点烫。

　　她下意识伸手来擦。手指隔着我的T恤按在了胸口的位置，往下抹了一下。

　　她的手指很凉。走廊的冷把她的手冻凉了。凉的手指隔着一层湿了的棉布按在我胸口上。我的体温透过那层布料传到她的指尖，她的凉意也透过布料传过来。

　　她的手停了一下。

　　大概一秒。

　　她的手指停在我胸口的位置。隔着棉布。热水的温度和她手指的冷和我皮肤的热三种温度叠在一起。

　　然后她的手缩回去了。

　　「自己擦吧。」

　　她从我身边侧过去，走进了卫生间。门关上了。

　　我站在走廊里，T恤胸口那块湿的地方正在慢慢变凉。

　　她的手指的温度还留在那里。

　　以前她碰我的时候，摸头、拍肩膀、拽耳朵、在我后脑勺拍一巴掌，都是顺手的事，做了就做了，她不会停。二十年当妈的肌肉记忆，碰儿子跟碰桌椅板凳没区别。

　　今天停了。

　　一秒。就一秒。但那一秒她的手指没有在擦水渍。它们贴在我胸口上，不动了。

　　不知道她在想什么。

　　我回房间换了件干的T恤。

　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊

　　『2027/11/15 · 星期六 · 23：00 · 文昌巷合租公寓·走廊 · 初冬夜』

　　周六晚上。苏青青今天没上班，在家休息了一天。

　　她现在的作息比以前规律了。当了大半年实习护士，跟医院的上下班节奏完全同步，到了夜里十点就开始犯困。十点半准时关灯睡觉。

　　我比她睡得晚。编程项目改到半夜是常态。

　　十一点左右我出来倒水。经过走廊的时候，她的卧室门没关严，留了一条两指宽的缝。

　　我没有刻意去看。但走廊的灯关着，她房间里也是黑的，从门缝里唯一能看到的东西，是她床头柜上手机屏幕发出的微弱光。

　　她还没睡。

　　她在看手机。

　　这没什么奇怪的。谁都会在睡前刷刷手机。

　　奇怪的是她看手机的方式。

　　她不是在翻页、滑动、刷短视频那种。她的手没动。屏幕的光打在她脸上是静止的。她在盯着某个东西看。盯了很久。

　　我没多想。继续往厨房走。

　　倒了水回来再经过她门口的时候，手机屏幕灭了。房间里彻底黑了。

　　回到自己房间坐下来。打开电脑继续改代码。改了几行之后停下来。

　　我想到一件事。

　　她盯着手机看那个样子，我见过。我自己就那样。每天晚上睡前，我会打开手机上同步的倒计时APP，盯着那个红色数字看几秒钟，然后锁屏睡觉。屏幕上红色的光打在脸上的时候，我的手也不会动。就是盯着看。

　　红色的光。

　　她的手机屏幕发出来的光是什么颜色的？走廊太暗了，门缝太窄，我没看清。

　　但如果她是因为什么别的事情在看手机，比如看微信、看新闻，屏幕的颜色应该是白底的。我从门缝里看到的那个光，偏暗。

　疯情　她在看什么？

　　应该没什么。她那个手机是安卓的。我那个倒计时APP是我自己写的，只装在我的电脑和手机上。她的手机上不可能有。

　　但上次她进了我房间拿充电线。碰了鼠标。屏幕亮了。右下角那个红色图标。

　　她说没看。

　　如果她看到了那个红色图标，然后今天在她自己的手机上搜索类似的东西呢？

　　不会。她不是那种人。她不会偷偷去查我的东西。

　　可她以前翻我书包翻手机翻得比谁都勤快。

　　那是以前。以前翻是妈翻儿子的，理直气壮。现在她不翻了。

　　我关了电脑。躺下。盯着天花板。

　　她到底在看什么？

　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊

　　『2027/11/22 · 星期六 · 23：10 · 文昌巷合租公寓·厨房 ·

初冬小雨』

　　苏青青今天上早班，下午三点就回来了。做了个番茄蛋花汤和清炒莴笋。两个人吃了饭她洗了碗，看了会儿养生节目就回卧室了。

　　十一点。我从房间出来去厨房倒热水。

　　走到冰箱旁边的时候，余光扫到冰箱门上的东西。

　　冰箱门上贴着一个小型电子日历。是去年苏青青搬来之后在网上买的，二十多块钱，带磁吸的那种，贴在冰箱侧面。她用它记实习排班。每个月月初她会把下个月的排班日期标上去。

　　日历上有红色记号笔标的圈和数字。我知道那些是什么。她的实习排班、林晚的休息日，还有我标的。

　　我标了什么呢。

　　我在日历上标了一些数字。很小的数字。写在日期格的右下角。

　　这个习惯从今年九月份开始养成的。每天早上起来我会在日历对应的日期格右下角写上一个数字。那个数字就是当天倒计时APP上显示的剩余天数。

　　为什么要在日历上也标？因为日历放在厨房，我每天做早饭的时候顺手就写了。一种仪式。

　　我从来没想过苏青青会注意这些数字。它们写得很小，而且混在她的排班标记和林晚的日期标记中间，不仔细看根本看不出来。

　　现在我站在冰箱旁边看着这个日历。

　　十二月一号格子的右下角：602。十一月三十号：603。十一月二十九号：604。

　　每天减一。

　　我盯着这些数字。

　　如果她注意到了呢？

　　如果有一天她凑近看这个日历的时候发现了这些数字呢？她会怎么想？

　　她会以为是什么项目的deadline。正常人都会这么想。她不可能把日历右下角那些小数字跟一个人的剩余寿命联系在一起。

　　但如果她同时注意到了电脑右下角的红色图标、手机屏幕上的红色光、还有日历上每天减一的数字——

　　会不会太多了？

　　一个发现可以忽略。两个发现可以解释。三个情发现放在一起的话，以她的聪明程度，她迟早会开始串。

　　我拿着水杯站在厨房里。

　　窗外下着小雨。雨点打在窗户上细碎地响。厨房的灯照在冰箱门上的日历上面，那些红色小数字在白底的格子里排列着。

　　要不要把这些擦掉？

　　想了想，没动。

　　如果突然擦掉了，她反而会觉得奇怪。之前标了三个月，突然全擦了，太刻意。

　　那就留着。她问的话我就说项目倒计时。编程项目的deadline提醒。

　　就在我转身要走的时候，苏青青的卧室门开了。

　　拖鞋声。走廊。经过厨房门口。

　　她站在厨房门口看了我一眼。

　　“你也还没睡？”

　　“渴了。出来倒水。”

　　她点了点头。目光扫了一下冰箱的方向。然后收回来。

　　“那我倒杯水回去。”

　　她走到饮水机前接了一杯水。经过冰箱的时候脚步慢了一下。

　　然后继续走了。

　　“日历上那些小数字是什么？”她端着水杯走到厨房门口，回头问了一句。

　　“项目的deadline提醒。编程的那个，甲方定了截止日期，我怕忘就标上了。”

　　“哦。”

　　她端着水回卧室了。门轻轻合上。

　　我站在厨房里。

　　“哦”。她说了个“哦”。

　　这个“哦”是相信了还是没相信？