第二百一十九章 余温

　　『2027/12/12 · 星期五 · 14：50 · 合租公寓·沈祈卧室 · 阴』

　　倒计时的数字跳到零的时候，屏幕上的窗口自己关了。红色图标从任务栏上消失。右下角干干净净，什么痕迹都没留。

　　我的手还放在她后腰上。指腹贴着T恤下面那截皮肤。温的。

　　她先退开了。半步的距离。我的手从她腰上滑下来，指尖蹭过棉布下摆的时候碰到了她的胯骨。她没躲。但退了半步。

　　嘴唇上有铁锈的味道。下唇磕破了一小块，她的牙齿磕的。她的嘴唇也破了，下唇偏右的位置，渗了一点血珠。

　　走廊里站了很久。多久我不知道。暖气管在墙里嗡嗡地响。窗外灰蒙蒙的冬天。三楼。对面楼顶上落了几只灰色的鸽子。

　　她先说话了。

　　「你嘴唇破了。」

风情

　　声音比我想的平稳。

　　「你也是。」

　　她转身往厨房走。步子稳。黑色过膝棉袜踩在走廊地板上没有声音。灰色T恤的后摆随着她走路的动作微微晃。我跟在后面。距离大概一米。她从厨房水池上方的柜子里翻出碘伏和棉签。翻的时候踮了一下脚，T恤下摆提起来，露出后腰大概三四指宽的一截。皮肤很白。暖气烤的，上面有一层很细的绒毛。

　　她拧开碘伏的盖子。手在抖。

　　瓶盖差点掉地上。她用另一只手稳住了。蘸了棉签。转过来的时候我们面对面站着，厨房很小，两个人中间的距离不到三十公分。

　　「别动。」

　　棉签碰到我下唇破的地方。凉的。蛰了一下。我没躲。她低着头专注地擦。碘伏的气味很重，盖过了她身上洗衣液的味道。她的呼吸打在我的下巴上，温的，均匀的。

　　她低头的角度，T恤领口往下坠了一点。没穿内衣，在家不穿。领口坠下去的弧度里面是两团被灰色棉布兜着的形状，随着她呼吸的起伏微微动。很近。棉签蘸碘伏擦疯情我嘴唇的时候她整个人几乎贴到我胸口前面。

　　我的目光从她的头顶移开。看厨房的天花板。白色的，有一块水渍。

　　「好了。」她把棉签扔进垃圾桶。「你帮我。」

　　她仰起脸。下唇偏右那个破口还渗着一点点血。我接过棉签。手也在抖。蘸碘伏的时候蘸多了，滴了一滴在水池里。

　　碰到她嘴唇的时候她「嘶」了一声。眉毛皱了一下。

　　「轻点。」

　　「你刚才也没轻。」

　　她没接话。

　　上完药我们坐到客厅沙发上。她坐左边。我坐右边。中间隔了一个靠垫的距离。暖气管嗡嗡响。茶几上有她上午喝剩的半杯枸杞水，保温杯没盖盖子。

　　沉默了很长一段。

　　我开口了。从头说。

　　三年前。医院走廊。地府使者。寿命交易。五十年换她倒退二十年。我只剩五年。倒计时软件。人生指南。保险。遗嘱。生命联结。她生病的时候我胸口疼。全部。一样一样地说。声音很平。像在跟甲方汇报项目进度。

　　说的时候我没看她。看着茶几上那个保温杯。不锈钢的，杯身好几处刮痕。从一居室带到两居室，跟了她三年多。

　　她从头到尾没打断我。

　　我说完了。

　　客厅里只剩暖气的声音。

　　她盯着茶几看了很久。然后说了一句。

　　「我去做饭。」

　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊

　　她做了红烧鱼。在厨房待了四十多分钟。我坐在沙发上听到菜刀切葱姜蒜的声音、油锅热起来的「刺啦」声、锅铲翻动的声响。跟平时每一个傍晚一模一样。

　　她端菜出来的时候脸上没有任何异样。两菜一汤。红烧鱼，蒜蓉生菜，番茄蛋汤。摆到折叠餐桌上。那张桌面风情上还有我以前用红笔批卷子时留下的墨迹。

　　「吃饭。」

　　我坐到对面。她盛了饭递给我。筷子拿起来的时候手已经不抖了。

　　她夹了一筷子鱼肚子上的肉放到我碗里。鱼肚子的肉最嫩，刺少。从小到大她都这样，把最好的那块留给我。

　　我的筷子停了。

　　「吃啊，愣什么。」

　　声音和平时一模一样。跟今天下午什么都没有发生过一样。跟她没有踮起脚吻过我一样。跟倒计时没有归过零一样。

　　我低头吃了那块鱼。

　　吃饭的过程很安静。她吃了小半碗饭。我吃了一碗半。中途她又夹了一块鱼放到我碗里。这一次她的筷子碰到了我的筷子。两双筷子搭在一起，竹头碰竹头，轻轻地「嗒」了一

声。

　　她没有缩回去。

　　我也没有动。

　　过了大概两秒。她的筷子才慢慢抽走。

　　她洗碗。我说我来，她说「你歇着」。语气跟以前骂我不帮忙做家务的时候完全不同。很轻。没有底气。我站在厨房门口看着她的背影。灰色T恤。黑色过膝棉袜。头发用一个黑色皮筋扎成低马尾。水龙头哗啦啦响。她洗碗的动作比平时慢。

　　洗完碗她把灶台擦了一遍。这个习惯没变。然后擦了桌子。然后把抹布洗了。把保温杯的水换了。把客厅的拖鞋摆正了。

　　做完所有这些之后她站在走廊上。我在客厅沙发上坐着。

　　「我先睡了。」

　　「嗯。」

　　「你也早点睡。明天还要去学校。」

　　「嗯。」

　　她走到她的卧室门口。推门进去。门关上了。

　　但没关严。门缝大概一指宽。走廊的灯光从门缝漏进去了一线。

　　我关了客厅的灯。回自己的房间。躺到床上。没拉窗帘。窗外是冬天灰蒙蒙的路灯光。

　　电脑桌上的屏幕黑着。右下角什么都没有了。那个鲜红的倒计时图标消失了。我盯着那块黑屏幕看了很久。三年。从二十二岁到二十五岁。每天看一遍那个数字。现在没了。

　　走廊对面传来翻身的声音。床单摩擦的声响。她在翻身。翻了一个方向又翻回来。

　　我的嘴唇上碘伏的味道还在。涩的，有点苦。底下压着铁锈味。

　　手机屏幕亮了一下。十一点半。我看了一眼。那个红色的倒计时APP也没了。图标从桌面上消失了。手机桌面上空出了一个格子。

　　走廊对面又翻了一个身。被子窸窸窣窣。

　　我把手机扣过去。看天花板。

　　睡不着。