第二百二十章 碎片

　　『2027/12/13 · 星期六 · 03：12 · 合租公寓·沈祈卧室 · 夜』

　　不知道什么时候睡着的。

　　梦里闻到了一股味道。血和泥土混在一起的气味。很浓。然后有人的头发蹭过我的鼻尖。发丝上带着皂角的香气。那种香气跟血腥味搅在一起，说不上来的怪。但我知道那个味道。

　　画面是模糊的。一片烧焦的田野。火光。远处有马蹄声。一个女人伏在地上。黑发散开盖住了半张脸。我跪在她旁边。她的手指扣着我的衣襟。

　　这是第一世。

　　画面切了。像有人在我脑子里换频道。

　　第二世。一扇厚重的木门。门外面有人在哭。哭声很远，隔着门板和一整个庭院。我的手按在门上。推不开。不是门锁了。是我不敢推。

　　第三世。我的手指碰到一张脸。那张脸很冷。嘴唇没有颜色。我的手指从她的颧骨滑到下巴。凉透了。

　　第四世。麦田。她站在金色的麦穗中间笑。裙子上沾了草叶。我听到她喊了一个名字。不是沈祈。那辈子我不叫沈祈。但我知道她在叫我。

　　第五世。我手书里攥着一根红色的绳子。另一头在水里。水很深。水面上浮着几片荷叶。红绳的那一端没了力气。

　　第六世。我们坐在一棵巨大的树下。她靠在我肩膀上。我闻到桂花的味道。她说了一句话。听不清。但我感觉到她笑了。然后画面裂开了。

　　第七世。火。到处都是火。她握着我的手。手指烫的。不是体温的烫。是被火烤的。我们一起倒下去的时候我最后看到的是她的眼睛。

　　第八世。一碗药。苦的。我端着碗站在门外面。里面的人已经不认识我了。

　　第九世。

　　第九世最清楚。

　　一张床。很窄。白色的布帘子围着。她握着我的手。十指交扣。她的手指比现在要老。关节粗了一点。手背上有斑。我的手也是老的。两只老人的手握在一起。她在流泪。我听到自己说了一句话。

　　「下辈子换我做她的孩子也好。」

　　这就是地府使者风情在校道上说的那句话。

　　我整个人从床上弹起来。浑身冷汗。短袖湿透了贴在背上。心跳快得肋间都在震。

　　隔壁也有声音。床板响了一下。脚踩在地板上的声音。她也醒了。

　　我打开门的时候她也在开门。两扇门几乎同时打开。走廊的灯没开，两边卧室里透出来的光照了一小段。

　　她站在对面。穿着一件白色的加绒家居裙。冬天偶尔穿的那种，过膝，圆领，袖口有一圈灰色罗纹。光着脚。脚趾踩在走廊的木地板上，因为冷，蜷缩着。十个脚趾都缩成一团。脚背上能看到淡蓝色的血管线。

　　她的头发披着。没扎。黑色的，及腰。刚从枕头上坐起来的样子，后脑勺的头发有点乱。眼睛很亮。不是平时早上起来那种迷糊的亮，是被什么东西猛拍一下清醒过来的那种。

　　她看到我额头上的汗。伸出手。手指碰到我额头的一瞬间，我们两个同时看到了同一个画面。

　　第九世。两双老人的手。十指交扣。白色布帘。

　　她的手指在我额头上停了。

　　我也站着没动。

　　画面消了。大概一两秒。

　　她把手收回去。低头看了看自己的手。手指还是二十三岁的手指。细长的，指甲剪得很短，没涂任何东西。不是梦里那双有斑的手。

　　「你也看到了。」她的声音很轻。

　　「嗯。」

　　她没再说话。转身走到客厅。我跟在后面。经过走廊的时候我回房间拿了毯子。她光着脚踩在客厅地板上，脚趾一直缩着。走到沙发旁边坐下来之后把脚收到了垫子上。家居裙的裙摆盖住了膝盖，但小腿和脚踝露在外面。小腿的皮肤因为冷起了一层薄薄的鸡皮疙瘩。

　　我把毯子盖在她腿上。手碰到她小腿的时候她的腿微微缩了一下。凉的。

　　「谢了。」她把毯子往上拉了拉，盖到大腿。

　　客厅没开大灯。只有电视柜旁边的小夜灯亮着。橙黄色的光。暖气管在墙里嗡嗡响。窗外的路灯光从窗帘缝隙透进来一条线。

　　坐了很久。

　　她先开口。

　　「我看到了九个……不对，九次。」

　　「嗯。」

　　「第三次你死了。第五次我死了。第七次我们一起死的。」

　　我点了点头。她看到的和我看到的一样。

　　「第九次……你很老了。」她看着自己的手。「我也很老了。你说了一句话。」

　　「嗯。」

　　「下辈子换我做她的孩子也好。」她重复了那句话。声音很轻。「然后……就真的成了。」

　　沙发上安静了很久。暖气管的声音。小夜灯的光把她的侧脸打成暖色。她的下唇上那个碘伏擦过的地方还有一小块棕色的痕迹。

　　「所以你说的那个地府使者，那个交易，是真的。」她说。「不只是这辈子。是十辈子。」

　　「嗯。」

　　她闭上眼，靠在沙发背上。白色家居裙的领口微微敞着，裙子的布料在胸口位置被撑出两个饱满的弧度。她没穿内衣。凌晨三点被惊醒跑出来的，没来得及。两个弧度随着她的呼吸一起一伏。她的手搭在膝盖上，毯子盖着小腿。光着的脚踝露在毯子外面。

　　我看了她两秒。没有移开。也没有在心里念那三个字。

　　以前每次看到她这样，我都会在脑子里默念「她是我妈」。大二开始念。念了两年多。像咒语。管用。一念那三个字

目光就能收回来。

　　现在那三个字没有出现。脑子里空空的。九世的碎片全涌完了，留下一片空白。

　　她睁开眼看着天花板。

　　「我现在想骂你，但我不知道该骂哪辈子的你。」

　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊

　　后来我们没有再回房间。她在沙发上歪着打了个盹。我坐在旁边。她的头歪向一边，头发垂下来盖住了半张脸。呼吸慢慢变均匀了。白色家居裙的裙摆皱了一团在腰侧。毯子从腿上滑了下来，我重新拉上去盖好。手碰到她的膝盖。隔着毯子的布料。

　　窗外的天从黑变成灰蓝色。路灯灭了。六点四十的时候她自己醒了。生物钟改不掉。四十年养成的，每天天亮前醒来。

　　她坐起来揉了揉脸。头发乱了。看了一眼窗外。又看了一眼我。

　　「你一直没睡？」

　　「不困。」

　　她盯着我看了三秒。然后叹了口气。站起来。把毯子叠好放在沙发扶手上。光脚走到厨房。打开灯。水龙头的声音。锅碗碰在一起的声音。灶台上火苗「噗」地点着。

　　她开始做早饭疯情。

　　我坐在沙发上听着厨房里的声响。跟每一个早晨一样。

　　粥的味道从厨房飘出来。白粥加了几颗红枣。