第二百二十五章 第二天早上

　　『2027/12/21 · 星期日 · 07：30 · 合租公寓·厨房 · 阴』

　　醒过来的时候她已经不在旁边了。

　　被子掀开一半。她那边的枕头上有一个头形的凹痕。厨房传来锅铲碰锅底的声音。油烟机嗡嗡响着。

　　我躺了一会儿。天花板上有一道暖气管渗水留下的印子。昨晚也看过同一个天花板。但昨晚旁边有她。被子底下她的脚贴着我的小腿。身上还残留着她的味道。枕头上也有。沐浴露的桂花味掺着她自己的体温气息。

　　地板上什么都没有了。昨晚扔在地上的灰色T恤、黑色短裤、浅灰色内裤、两只叠在一起的黑色过膝棉袜，全被收走了。床单也换了。昨晚那张弄脏的不见了。现在铺着的是备用的，浅蓝色格子纹。

　　她什么时候起来的。什么时候收拾的。我一点没听到。

　　穿好衣服走到厨房门口。

　　她背对着我站在灶台前。穿着灰色T恤。换了一件干净的，同款。下面一条深灰色家居短裤。脚上穿了一双白色短棉袜。以前没见她穿过这种。之前在家穿的最多的是黑色过膝袜。今天换了。白色。短的。袜口只到脚踝上方一点。有一圈小小的罗纹。她的脚踝露在外面。踝骨在走廊透过来的灯光下微微凸出来。很细。

　　她在炒鸡蛋。围着那条旧的碎花围裙。系带在腰后面打了个蝴蝶结。灰色T恤底下没穿内衣。在家她从来不穿。围裙遮住了正面。但她弯腰从低柜里拿平底锅的时候，侧面的弧度全出来了。胸部的重量让T恤的棉布从内侧撑开了一块。从围裙和T恤之间的侧缝看过去，能看到完整的弧线从腋下一直画到腰。随着她弯腰的动作，那团东西在围裙底下晃了一下。她直起身来的时候又弹回去了。

　　跟昨天一样的身体。跟昨晚一样的胸。几个小时前我的手还托在上面。几个小时前她的背弓起来的时候这两团东西在我胸口下面被压扁了。

　　她头也没回。

　　「站着干嘛。洗脸刷牙吃饭。」

　　洗漱出来的时候饭已经摆好了。白粥。荷包蛋。一碟酱菜。一碟花生米。

　　我碗里三个荷包蛋。平时两个。

　　坐下来吃饭。正常。好像什么都没发生过。她的筷子夹菜的动作和平时一模一样。喝粥的时候还是那个习惯，先吹三下再喝。嘴唇贴到碗沿的时候往前伸，下唇微微翘起来。

　　但有些东西不一样了。她坐的位置。平时她坐餐桌对面。今天坐的是旁边。折叠餐桌的L型拐角那个位置。离我近了一半。她的胳膊肘几乎碰得到我的胳膊肘。

　　白色短棉袜踩在椅子横档上。脚趾在袜子里蜷了一下。松开了。

　　我低头喝粥。粥里放了红枣。她一直嫌我不吃红枣补血。

　　吃了几口。她放下筷子。

　　「昨晚的事。」

　　我的手停了一下。「嗯。」

　　「你在外面不许跟任何人说。」

　　「你觉得我会跟谁说。」

　　「我不管你跟谁说不说，我说不许就是不许。听见了没有。」

　　「听见了。」

　　她低头继续吃粥。吃了几口又抬头看我。眼神跟平时训我吃青菜的时候一样。

　　「还有。」

　　「嗯？」

　　「晚晚那边。」她顿了一下。筷子在碗沿上轻轻点了两下。「我来说。」

　　我的筷子停了。「你来说？」

　　「我来说。你别插手。」语气没有商量的余地。

　　「妈。」

　　「嗯？」

　　「你打算怎么跟她说。」

　　她把碗里最后一口粥喝完了。放下碗。擦了一下嘴角。

　　「我自己有数。你操什么心。」

　　她站起来收碗。走过我旁边的时候，她的手碰了一下我的后脑勺。很轻。指尖蹭过头发。

　　但今天多停了半秒。手指在我的头发里多留了半秒。然后收回去了。

　　她洗碗。我坐在餐桌旁看着她的背影。白色短棉袜踩在厨房地砖上走来走去。从灶台到水池。三步。从水池到碗柜。两步。她洗碗的动作很用力。水花溅出来了。溅到了她的T恤下摆上。一小块。她没管。

　　洗完碗她把围裙解下来挂到门后面的钩子上。转过身。

　　灰色T恤贴在身上。没穿内衣。胸口的形状完整地印在棉布底下。两个弧度。饱满的。乳头的位置在布料表面各凸起来一个小点。两颗。完全当我不存在。

　　昨晚我的嘴含住过那两个位置。

　　她靠在灶台边上看着我。两只手撑在身后的台面上。这个姿势让她的胸口往前挺了一些。T恤的布料被撑出了更大的弧度。

　　「你今天有什么安排。」

　　「没有。」

　　「那去买

点菜。冰箱里什么都没有了。排骨。两根大葱。一块生姜。豆腐买一块嫩的。」

　　「你昨晚说给我炖排骨汤。」

　　她的眼神飘了一下。「昨晚」两个字让她的耳朵根微微泛了点色。但她的表情一点没变。

　　「我说了就会做。你还要我重复几遍。快去。」

　　我去换衣服准备出门。经过她旁边。停了一下。

　　她抬头看我。

　　我想说什么。但不知道该说什么。昨晚那些事之后的第二天早上。该说什么。

　　她大概看出我在纠结。叹了口气。

　　「走了走了。磨磨蹭蹭的。外面冷多穿点。」

　　她伸手把0.我衣领翻出来的那个角按下去。手指捏着衣领的布料。按平了。拍了两下。

　　以前她每天都这么干。出门前给我整理衣领。二十年的母亲肌肉记忆。

　　今天也是。

　　但她的手收回去的时候，手指从我的衣领滑过下巴。指腹擦过下巴上的胡茬。碰了一下。

　　以前不会碰到下巴。

　　她的手收回去了。转身去擦灶台。

　　「去啊。还站着。」

　　我出了门。

　　楼道里冷。十二月底的空气从走廊窗户缝隙里灌进来。我站在三楼的楼梯拐角。靠在墙上。呼出一口白气。

　　去菜市场的路上我走了平时两倍的时间。因为脑子里全是刚才厨房里的画面。灰色T恤底下的弧线。白色短棉袜踩在地砖上。她手指从我下巴上滑过去那一下。

　　排骨。两根大葱。一块生姜。豆腐一块嫩的。

　　我在菜市场里站了五分钟才想起来她说的第四样是什么。