第二百五十八章 地府使者

　　『2028/06/20 · 星期四 · 03：40 · 文昌巷和平里3栋301·沈祈卧室 · 晴』

　　梦是从一条巷子开始的。

　　巷口有一个卖糖葫芦的老头。推着一辆三轮车。车上插了一根木棍。木棍上插满了糖葫芦。红色的。山楂外面裹着糖浆。阳光打在糖浆上面。亮。

　　老头坐在三轮车旁边的小马扎上。手里拿着一把蒲扇。扇着。

　　我站在巷口。手里拎着两大袋日用品。塑料袋勒手。

　　我认识这个地方。益民小区的巷口。搬家那天下楼买东西经过的。四年前。

　　老头看着我。

　　「她上辈子最爱吃这个。」

　　他说完这句话。就没了。

　　三轮车没了。糖葫芦没了。马扎没了。蒲扇没了。连巷口都没了。

　　然后是一个楼下的门洞。

　　天暗了。路灯亮了。有一个老头蹲在地上修自行车。手上全是黑色的油。风情自行车倒扣在地上。轮子朝天。他在拧一个螺丝。

　　我站在阳台上。往下看。手里夹着一根烟。烟快烧到滤嘴了。

　　他抬头看我。

　　「你这命硬倒是不怕。怕的是你牵挂的那个人。她的命可全系在你身上了。」

　　然后他也没了。自行车没了。路灯灭了。

　　便利店。

　　白色的灯管。很亮。货架上排满了零食和饮料。收银台后面坐着一个年轻人。二十来岁。穿便利店的蓝色马甲。胸口别了一个工牌。

　　我走到收银台前面。手里拿着两个饭团和一盒牛奶。

　　他扫了码。

　　「两个人的早餐啊。挺好。」

　　他抬头看着我。

　　「不过你有没有想过。你拼命护着的那个人。说不定也在拼命护着你。只是方式不一样。」

　　我愣了一下。

　　「十块五。微信还是支付宝。」

　　然后便利店的灯灭了。货架没了。收银台没了。

　　天台。

　　风很大。衣服被吹得贴在身上。

　　一个中年男人。穿了一件深色的风衣。站在护栏旁边。手里夹着烟。打火机的火苗被风晃了两下。

　　我坐在天台的水泥台阶上。背靠着顶楼的铁门。

　　他没有看我。看着远处的城市灯光。

　　「身份这种东西啊。查来查去。最后查到的都是人心。」

　　他吸了一口烟。烟在风里散掉了。

　　「你还剩多少时间。够不够把该做的事情做完。」

　　风更大了。他的衣服拍在身上。

　　然后风停了。天台没了。

　　校园里的路。

　　人很多。学生。背着书包的。拎着水杯的。走路聊天的。声音很杂。

　　有一个人从我旁边走过去了。男的。看着十八九。穿了一件浅蓝色的T恤。背了一个灰色的双肩包。

　　他擦过我的肩膀。

　　然后他的嘴动了。

　　「第九世的你。临终前说的最后一句话是。」

　　他停了一下。

　　「下辈子换我做她的孩子也好。」

　　我转头看他。人潮往前涌。他被一群人淹没了。

　　然后所有的人都没了。

　　路没了。

　　树没了。

　　声音也没了。

　　什么都没有了。

　　白的。四面都是白的。没有墙。没有天花板。没有方向。没有远近。

　　我站在这片白色里。

　　然后前面出现了一个人。

　　三步远。

　　三十出头。短头发。灰色的polo衫。黑色的长裤。黑色的运动鞋。双肩包背在身上。

　　昨天在梧桐树底下见过的那张脸。

　　第六张。

　　跟前五个完全不同。

　　书但眼睛是一样的。

　　五个人。五张不同的脸。相隔了四年。出现在五个完全不同的地方。说了五句完全不同的话。

　　但眼睛是同一双。

　　他看着我。

　　在梧桐树底下的时候他什么都没说。

　　在这里。这个什么都没有的白色空间里。他开口了。

　　他说了一句话。

　　我听到了。

　　很清楚。每一个字都听到了。

　　但好像有什么东西隔着。他说的那句话进了我的耳朵。经过了我的脑子。落在了一个我说不出来的地方。

　　我知道他说了什么。

　　但说不出来。

　　他说完之后。嘴角动了一下。

　　然后他也没了。

　　白色没了。

　　一切都没了。

　　我睁开了眼。

　　天花板。白色的。有一条细长的裂纹。从灯座的位置延伸到靠窗那面墙的角落。这条裂纹我看了两年了。每天早上醒来都会先看到它。

　　卧室里有光了。灰蓝色的。从没拉严的窗帘缝隙里透进来。

　　身边有呼吸声。

　　很浅。很匀。

　　我偏了偏头。

　　苏青青睡在我左边。侧着身子。面朝我这个方向。眼睛闭着。

　　她的头发散在枕头上。黑色的。长的。有几根搭在她的脸上。遮了半边眉毛。嘴唇微微张着。

　　她穿了一件白色的棉质睡裙。很薄的。领口是圆领。有点松。侧身躺着的时候领口往一边坠。能看到一截皮肤。

　　她的左手放在两个人之间的位置。手指松着。掌心朝下。

　　浅灰色的床单。1.8米的大床。她在左半边。我在右半边。

　　我盯着天花板看了一会儿。

　　梦里的东西已经开始往后退了。五张脸。五句话。那些话我记得。记了四年了。每一句都刻在脑子里。

　　但第六张脸说的那句话。

　　他说了什么？

　　我知道他说了。我在梦里听到了。很清楚。

　　但现在醒了。那句话就不见了。

　　不过没关系。

　　暗示不需要了。提醒不需要了。催促不需要了。谜面也不需要了。

　　手腕上什么都没有。

　　她睡在我旁边。

　　明天不用数日子了。

　　不对。今天。今天就是毕业典礼。

　　我没有马上起来。

　　外面的天在变亮。灰蓝色的光慢慢变浅了。窗帘缝隙透进来的那条光从灰色变成了淡黄色。太阳要出来了。

　　苏青青还在睡。

　　她的呼吸没变。还是那个节奏。浅浅的。

　　她侧身躺着。膝盖微微弯曲。睡裙的下摆盖到膝盖以下。但因为侧身的姿势。面料往上缩了一点。能看到小腿的一截。

　　她睡觉的时候脚趾会蜷着。这个习惯我很小的时候就知道了。她以前在家里的小床上侧身睡。我进去找她。她的脚总是缩在被子下面。脚趾蜷着。

　　现在也是。

　　她的左脚露在薄被外面。脚趾蜷着。

　　我伸手把被子往她那边拉了拉。盖住了她的脚。

　　空调吹了一夜。有点凉。

　　我侧过身。看着旁边睡着的苏青青。

　　灰蓝色的光已经变成淡金色。天亮了。光从窗帘缝隙打进来。落在她的脸上。一道窄窄的光。从她的额头斜着划过鼻梁。

　　她的睫毛很长。在她脸上投了一小排影子。

　　嘴唇是素颜的颜色。淡的。粉里带一点干。她昨晚洗完澡之后涂了雪花膏。但没涂唇膏。

　　今天她要化妆。

　　今天是毕业典礼。

　　她今年二十四。身

份证上二十四。

　　可是她侧身。右手压在枕头底下。左手搁在身前。膝盖曲着。脚趾蜷着。躺了四十年的姿势。

　　四年前她刚变回来的时候。我第一次看到她睡着。

　　那时候在益民小区。三十五平的一居室。她睡那张1.5米的旧弹簧床。我睡对面的折叠沙发。

　　凌晨两点。我从网吧夜班回来。她已经睡了。台灯没关。她手底下压着一张高中数学卷子。做了一半。第三大题写了两行。划掉了。又写了两行。又划掉了。

　　她的脸埋在枕头里。头发散了一床。

　　那时候我的手腕上还有倒计时。鲜红色的数字。一千六百多天。

　　我把灯关了。把卷子从她手底下抽出来。她的手指松了一下。嘟囔了一句什么。然后又安静了。

　　我在折叠沙发上躺了很久。看着天花板。数了一遍剩下的日子。然后闭眼。

　　四年前的事了。

　　现在。

　　1.8米的大床。她睡在我旁边。

　　手腕上干干净净。

　　窗外有鸟叫了。一声两声的。断断续续。

　　快五点了。再过一个半小时闹钟就响了。

　　我把被子往她那边又拉了一点。她的睡裙领口还是坠着的。

　　她动了一下。翻了个身。从侧身变成仰着躺。头发从脸上滑开了。左手从身前挪到了头顶上面。

　　仰着躺的时候。睡裙的领口回到了正常的位置。但胸口的轮廓在薄薄的白色棉布底下更明显了。两个弧度。布料铺在上面。跟着她的呼吸一起一伏。

　　她的右手这时候伸过来了。碰到了我的胳膊。五根手指松松地搭在我的小臂上。没有抓。就是搭着。

　　她还在睡。

　　这个动作也是从小就有的。她睡着的时候如果身边有人。手会找过来。搭着一个什么东西才能继续睡。以前搭的是我小时候的手。后来搭枕头。搭被角。

　　现在搭着我的胳膊。

　　她的手指是温的。很轻地搁在我的皮肤上。

　　我没有动。

　　她的手搭在我的胳膊上。血管在她的掌心底下跳着。不知道她能不能感觉到。

　　窗帘缝隙里的光越来越亮了。金色变成了白色。太阳已经升起来了。六月二十号。早上五点过。天大亮了。

　　鸟叫得更多了。好几只。叽叽喳喳的。

　　我盯着天花板上那条裂纹。

　　四年。

　　从医院走廊到现在。从三十分到答辩通过。从一居室到两居室。从保鲜膜到丝袜专柜。从倒数第一到护理学毕业生。从“妈活了四十年第一次拿到录取通知书”到“妈大学毕业了”。

　　从手腕上鲜红的数字到干干净净的皮肤。

　　今天她要穿那件淡蓝色的连衣裙。配那双黑色的丝袜。穿上新买的中跟皮鞋。让林晚给她化一个淡妆。

　　然后站在操场上。穿上学士服。戴上学士帽。

　　摄影师会喊看镜头。

　　我会站在她旁边。林晚会站在我另一边。

　　三个人。一张照片。

　　她的手在我的胳膊上动了一下。手指收了一下。然后又松了。

　　她的嘴唇动了。很小的幅度。嘟囔了一个字。

　　很轻。

　　「宝……」

　　后半个字没出来。淹在呼吸里了。

　　但我听到了。

　　我把手翻过来。掌心朝上。她的手指搭进了我的手心。我合起来。握住了。

　　她的手在我手里。小的。温的。

　　窗外的鸟在叫。太阳已经起来了。

　　今天是毕业典礼。

　　闹钟还有一个多小时才响。

　　不急。