（23）年集

　　2007年的情人节几乎紧挨着除夕。我只在医院住了一天就得出院，否则就要赶不上和母亲一起吃年夜饭了。

　　好在那道伤口确实不深，换了药，纱布底下只隐隐有些发紧，不碰就不疼。

　　夏芸帮我办完出院手续，跟我一同去车站。票是一早就定好的，两张都是卧铺，包皮自告奋勇半夜帮我们去排的队。

　　不过春运的票不好买，哪怕这样也没买到同一趟车次。当时我们都很遗憾不能同乘一段，但现在想来我却感到一丝丝说不清的庆幸。

　　火车站人潮汹涌，空气里混杂着汗味、泡面味和归心似箭的焦躁。广播声刺耳地回荡。在进站口前，她停下脚步，仰起脸看我，眼圈又有点红。

　　「阿闯，」她的声音混在嘈杂的人声里，显得有些单薄，「我回去……绝对不会再跟阿辉联系了。我保证。你……你相信我。」

　　我低下头，看着她带着水光的眼睛，笑了笑，伸手抚了抚她被风吹乱的额发。

　　手感还是那么松软。

　　「嗯，我相信你。」我点头。

　　她像是得了什么珍贵的赦免，猛地松了口气，肩膀垮下来一点，随即又更用力地抱了我一下，然后迅速松开，像是怕耽搁我。「快进去吧，路上小心，到了给我打电话。」

　　「好。你也照顾好自己。」

　　看着她拖着小小的行李箱，单薄的背影一点点被人潮吞没，最终消失在拐角，我站在原地没动。喧闹的声音像是隔了一层膜，嗡嗡地响。

　　我拿出燕姐送我的诺基亚，手指在键盘上停顿了几次，最后还是慢慢按出一行字：

　　「燕姐，过年怎么打算？」

　　发送。等待。心里没什么确切的期待。

　　几乎就在我以为不会有回音的时候，手机震了一下。

　　「没着落呢。怎么，对姐有想法？」

　　我盯着那行字看了几秒，几乎能想象出她叼着烟，似笑非笑地敲下这句话的样子。指尖在冰凉的按键上摩挲了片刻，又按下：

　　「如果林叔不来陪你，我想……陪你一起过这个年，在我家。」

　　这次，等待的时间被拉得很长。长到足以让广播再次催促我那趟车的旅客，长到身边拖着大包小包的人换了好几拨，长到我几乎能听到自己有些过快的心跳，在嘈杂的背景音里咚咚敲着。

　　屏幕始终暗着，没有再亮起。

　　我扯了扯嘴角，也不知道是想笑还是什么。把手机塞回兜里，捏紧了皱巴巴的车票，转身，汇入了涌向检票口的人流。臃肿的行李、焦急的面孔、孩子的哭闹……一切都成了模糊流动的背景。腰间的伤处，在拥挤推搡中，似乎又隐约疼了一下。

　　列车启动的轰鸣声中，窗外城市的灯火飞速向后流去，逐渐连成一片模糊的光带。我靠在不甚舒适的硬卧床头，闭上了眼睛。

　　……

　　回家当天，母亲便兴致勃勃地拉着我上镇里赶年集。

　　她并不清楚「水汇」和「KTV 」具体有什么区别，也搞不懂「经理」和「主管」哪个更大。她只知道，她儿子在东莞坐了办公室，赚的钱比同村里一起南下的年轻人多得多。

　　这让她很骄傲。

　　湘南的冬天湿冷入骨。可一进腊月，这寒气里就掺进了年节特有的人间烟火气。相比于东莞那种高楼大厦间冷冰冰的繁华，老家的年味浓得像刚出锅的糯米糕，稠稠地黏在空气里。

　　我挽着母亲的手臂，走过那座熟悉的青石板桥。桥下的小河结了层薄冰，映着灰白的天。桥那头，便是镇上最热闹的街市。

　　集上早已是人山人海。两旁的店铺把年货都堆到了门外，红的春联、金的福字、各色糖果点心、腊制的鸡鸭鱼肉……把一条街挤得满满当当，琳琅满目。吆喝声、讨价还价声、孩子们的欢笑声，混杂着远处偶尔炸响的零星鞭炮，织成一张喧哗的网。

　　母亲拉着我穿梭在摊位间，一会儿拿起一串腊肉闻闻，一会儿拿起一副春联比对，买了花生、瓜子、糖果，又挑了件红色的保暖内衣塞给我，说是过年要穿得喜庆。

　　「妈，够了够了，买多了吃不完。」我提着越来越沉的大包小包，看她还在一个干货摊前仔细挑着木耳。

　　「不多，你在外面辛苦，回来就得吃好的，补补。」她头也不抬，捡起一朵木耳对着光看，「再说，今年……咱家总算能过个像样的年了。」

　　她话里有种劫后余生般的庆幸，让我心里蓦地一酸。我张了张嘴，话到嘴边，却变成了一声轻轻的叹息：「也不知道……爸在里面怎么样了。」

　　母亲手里的动作顿了顿。她将那朵木耳放回，拍了拍我胳膊上并不存在的灰，声音还算平静：「月半前刚去看过。瘦了些，但人还算精神，也老实了。说在里面学着踩缝纫机……管教员说，他改造态度还行。」

　　她顿了顿，抬眼看疯情看四周喧闹的人群，声音更轻了：「你这几天就别去看了，大过年的……省得沾了晦气，影响你明年的运道。等开了年，我再去。」

　　「……嗯。」

　　就在这时，不远处的人群微微分开，走来一男一女。

　　男的身量很高，与我相仿。他穿着一件质地很好的深色羊毛大衣，没系扣，露出里面熨帖的浅色毛衣，衬得肩宽腿长。人更是生得极好，不是阿辉那种秀气，而是眉目疏朗的英俊。

　　是同村的程子言。

　　他身边跟着一个女孩，个子只到他肩膀，穿着一件蓬松的白色羽绒服，围了条鲜红的围巾，衬得一张小脸白里透红。她正挽着程子言的手臂，一蹦一跳地走着，仰着脸跟他说着什么，眼睛笑得弯弯的，模样特别娇俏可爱。

　　母亲也看到了他们，脸上立刻堆起笑容，远远地招呼了一声：「子言！回来过年啦？」

　　程子言闻声停下疯情

脚步，目光扫了过来。他先是对我母亲微笑着点了点头，叫了声「婶子」，客气中带着恰到好处的疏离。然后，他的视线才落在我身上。

　　那眼神很平静，没有审视，没有探究，甚至没有太多情绪，只是淡淡地对我点了点头。

　　虽然年龄相仿，但我与程子言其实并不算相熟。他是高中时才回的村，而我初中毕业便辍了学。

　　说起来他比我还小一岁。但此刻面对他平静的目光，我竟莫名感到一种比面对林叔时还恐怖的压力。

　　愣了片刻，我才想起对他也点了点头，算是回礼。

　　「婶子，我们先过去那边看看。」程子言礼貌地说了一句，便领着那女孩，与我们擦肩而过，汇入了前方的人流。

　　就在他们走过去几步之后，我隐约听到那女孩压低了声音，带着点好奇，小声问：「老公，刚才那个人……是谁呀？」

　　程子言的声音不高，却清晰地飘了过来，平淡无波：

　　「张闯。」

　　「啊？」女孩似乎愣了一下，随即恍然，语气有些微妙，「他就是那个……谁，的儿子？」

　　「嗯。」

　　很轻的一声回应，听不出喜怒。

　　女孩又扭过头，朝我这个方向飞快地瞥了一眼。

　　再后面他们说了什么，就被嘈杂的人声彻底淹没了。

　　我站在原地，怔了一会，转身提着年货跟上母亲的步伐。

　　……