第6章 录取通知书

　　七月的蝉鸣像一把没完没了的电钻，从早到晚锲而不舍地钻进每一个人的耳朵里，太阳把柏油路面晒得发软，踩上去像踩在一块正在融化的太妃糖上，空气里弥漫着一股热浪扭曲光线后形成的恍惚感。

　　李欣萌把自己关在房间里，把风扇开到最大档，呼呼的风吹得桌上的草稿纸哗哗地响，但她一个字也写不进去。

　　今天是中考结束后的第十五天，她的成绩已经出来了，考得不算差，能够上本市最好的高中，而这意味着她将在秋天成为李恩辰的校友——虽然等她入学的时候，他已经毕业了。

　　他考上大学的消息是今天中午传来的，妈妈在厨房里接到电话，激动得声音都变了，喊了一声“恩辰录取了”就哭了出来，那种哭不是难过的哭，是那种攒了十八年的力气终于没有白费的哭，是所有陪着一个孩子走过整情个学生时代的家长才能理解的那种哭。

　　李欣萌从房间里走出来的时候，李恩辰正坐在沙发上，手机握在手里，屏幕上是一条录取通知短信，他盯着那条短信看了很久，久到屏幕自动熄灭，他又点亮，又看，像是不敢相信自己的眼睛。

　　南京大学，这四个字在屏幕上亮着，像四颗钉子钉在黑夜里。

　　李欣萌站在走廊的阴影里看着他，看着他嘴角慢慢弯起来的弧度，看着他眼尾细纹里藏着的那些她说不清楚的东西——有释然，有期待，有对过去十八年挥手告别的意思，也有对即将到来的、没有她参与的新生活的迫不及待。

　　这些东西混在一起，组成了一张她从来没有在他脸上见过的表情，那张表情告诉她一个她不想知道的事实：他在往前走，走得很开心，走得毫不犹豫，而她还站在原地，以为日子会永远像以前一样。

　　晚上家里做了一桌子菜，妈妈炖了排骨，爸爸开了瓶白酒，说是要庆祝。

　　饭桌上的气氛很好，妈妈笑着说“你以后要自己照顾自己了，衣服要会洗，饭要会做，别天天吃泡面”，爸爸难得地话多了起来，讲他当年上大学时候的事，讲着讲着自己先笑了，笑完之后又沉默了，沉默了一会儿端起酒杯喝了一大口。

　　李恩辰坐在那里，笑着应付父母的各种叮嘱和唠叨，表情是那种已经被录取了所以心态很松弛的样子，看起来轻松又自在，像一只马上就要从笼子里放出去的鸟，浑身上下都透着一股即将飞向天空的迫不及待。

　　李欣萌坐在他对面，面前堆着妈妈夹来的菜，排骨、鸡腿、虾仁，堆得像一座小山，她一口都没动，筷子搁在碗沿上，假装在听大家说话，实际上一个字也没听进去，她的全部注意力都集中在对面那个人的脸上，在收集他脸上每一个细微的表情——笑的弧度，眨眼的频率，说话时嘴唇开合的方式，像在做一个很紧急的、过了今晚就再也没有机会做的记录。

　　“萌萌，”妈妈忽然喊她，“你怎么不吃？菜都要凉了。”

　　她回过神来，低下头扒了一口饭，米饭嚼在嘴里像嚼木屑，没有味道，她机械地吞咽着，喉结动了一下，又扒了一口。

　　她听见哥哥在跟爸爸讨论宿舍是四人间还是六人间，听见妈妈在说“我给你买晨太阳出来得早，七点钟的阳光已经很烈了，晒在他身上，在他身后的地面上投下一道长长的、黑黑的影子，像一个用墨画在地上的记号。

　　她走过去，爬上后座，两只手抓住他腰两侧的衣服——那件衣服是白色的短袖，很薄，很软，被她的手指攥出了两道深深的褶子，像时间在她手指下留下的刻痕。

　　自行车骑过那条她走过无数次的路，梧桐树的叶子密密匝匝的，把阳光切割成无数碎片，一片一片地落在地上和他们身上，像有人在天空中打碎了一面镜子，碎片哗啦啦地洒了一地，亮晶晶的，晃得人睁不开眼睛。

　　李欣萌把脸贴在李恩辰的后背上，隔着薄薄的白色短袖，她感觉到了他皮肤的温度、他脊柱的轮廓、他呼吸时背部肌肉的起伏，每一点起伏她都记在心里，像记一个即将失传的秘密。

　　她在心里默默地数着他的心跳，一下，两下，三下，数到第二十七下的时候，校门口到了。

　　她从他手里接过书包，背好，转身走了两步，疯情忽然停下来。

　　她没有回头。她站在校门口的人流中，背对着他，说了两个字，声音不大，但她知道他听得到：“等我。”

　　然后她迈步走进了校门，头也不回地走进了那条长长的、两边种满冬青树的甬道，走进了教学楼投下的阴影里，走进了属于她的、没有他的那个世界。

　　李恩辰站在校门外，一只脚撑着地，一手扶着车把，看着她的背影消失在甬道尽头。

　　他没有立刻离开，他等了很久，久到上课铃响了，久到校门口送孩子的家长都散尽了，久到看门的老大爷探出头来看了他一眼。

　　他始终看着那个方向，好像那个穿着校服的、扎着马尾辫的、走路时右脚比左脚重一点点的背影，还没有真正从他的视野里消失。

　　但她确实已经消失了。

　　消失在那扇铁门后面，消失在那栋教学楼的拐角处，消失在他十八岁夏天的这个早晨里。

　　他不知道的是，她的那句“等我”，不是一个妹妹对哥哥的撒娇，而是一个十三岁的女孩用尽了毕生的勇气，说出的这辈子最重要的一个承诺。

　　她说“等我”，意思是：你去你的远方，过你的人生，见你的世界，但请你记得，有一个人在这座城市里，在每一个你不在的日子里，在每一个你可能会忘记她的瞬间里，一直在等。

　　等你的电话，等你的消息，等你假期回来时推开家门的那一声响动，等你老了、走不动了、哪儿也去不了的时候，终于可以安安静静地坐在她身边，听她说一句——我等你，等了很久很久了，久到我以为这辈子都等不到了，但我还是等到了，我不是在等你回来，我是在等你说，你看见我了，你知道我在等。

　　可是这些话她说不出口。

　　她把它们全部咽了回去，咽进了胃里，咽进了骨头里，咽进了那些她还没写进日记本的空白页里，等以后有时间了，慢慢写。

　　今天不写了。

　　今天她要去夏令营，去认识一些新的同学，去做一些跟哥哥无关的事情，去假装一个正常的十三岁女孩该有的样子。

　　她会笑，会说话，会跟人聊天，会吃午饭，会在太阳落山的时候背着书包走出校门，会在门口看到一个骑着自行车的人——他还是会来，至少在离开之前，他还会来。

　　她要抓紧剩下的每一天，每风情一小时，每一分钟，把他在她身边的时光像金子一样存起来，存进照片里，存进U盘里，存进日记本里，存进她身体最深处的、谁也拿不走的那一个抽屉里，上锁，密码是十一月十七号，他的生日。

　　十三岁的夏天太短了，短到她还来不及把所有的“再见”都说完，秋天就要来了。

　　而秋天，是告别的季节。