第十一章：按摩（二）

　　那次被妈揉完肩膀之后的十来天，日子过得像是坐在热锅盖上。

　　面上照旧——早起灌粥，上学放学，傍晚回来在饭桌上跟她有一搭没一搭地说几句话，然后闷进屋里写作业。她也照旧，做饭、拖地、洗衣服、看电视、唠叨。一切跟爸在不在家没什么两样。

　　但我知道，不一样了。

　　以前看她，是一个整体——“妈”。一个穿着灰扑扑的家居服、嘴上永远叨叨个没完、每天在厨房和客厅之间来回转悠的中年妇女。

　　现在看她，全是局部。

　　她在灶台前颠勺的时候，手臂一甩，宽松的袖口滑到肘弯，露出一小截白生生的前臂。以前我不会注意这个。现在我死死盯着那截胳膊，顺着看上去——肘弯、上臂、肩膀，那是上次她给我按摩时、我后背贴着的地方。更往上，是脖子侧面那条线，再往上，是耳根下面那片被碎发挡住的皮肤。

　　我不知道那里摸起来是什么感觉。

　　上次是她揉我，听上去很平静。

　　但走进房间关上门之后，我靠在门板上，感觉心跳快得肋骨都在疼。

　　她让我去帮她买丝袜。

　　她亲口让我去。

　　礼拜六。

　　还有两天。