第四十五章：五天

　　十月二号。国庆第二天。

　　下午四点半放学，我骑车回家换了身衣服。妈已经换好了出门的行头——浅米色薄外套，白衬衫，深蓝色西装裤，脚上黑色平底皮鞋。头发重新扎过了，比在家时扎得紧，耳后别了个黑色发卡，碎发拢得干净。脸上擦了层什么，比平时白一点亮一点。嘴唇上也有颜色——淡的，粉的。

　　她在玄关蹲着换鞋，我站在旁边等。她蹲下去的时候衬衫领口敞了，锁骨下面那截皮肤白白地露出来了。内衣带子——肤色的——从领口边缘冒出来半截。

　　她站起来，拽了拽衬衫领口。“走吧。保温杯拿了没？”

　　“你手里拎着呢。”

　　她低头看了看自己左手——保温杯确实在手里。“哦。走。”

　　坐公交去火车站。国庆出行高峰，车上人挤人。我们从后门上的，一直挤到中间。她个子矮，一只手够着吊环拉环，胳膊举着，腋下的衬衫绷紧了，腰身的轮廓从外套底下印出来——细的。她另一只手拎着保温杯，搁在小腹前面挡着，免得被人挤着。车拐弯的时候人群往一边倒，她的后背撞到了我胸口。

　　“站稳点。”她回头说了一句，没看我，又转回去了。

　　到站下车，走了十来分钟到出站口。她看了眼手机。“还有十五分钟到。”

　　两个人在花坛边站着。十月初的傍晚，太阳落了一半，天边一条橘红色的光。风凉了。她把外套拉链往上拉了拉。

　　出站口的人流一拨一拨涌出来。拖行李箱的，背蛇皮袋的，抱小孩的。我踮脚往里看——“雨薇！小浩！这儿！”

　　爸的嗓门从人堆里冒出来。他一只手拎黑色旅行包，一只手扛蛇皮袋——鼓鼓囊囊的，绳口扎得紧。皮肤比上次见又黑了一层，脸上的褶子深了，T恤领口被汗浸成了深黄色。但笑得很开，露着一口烟渍牙。

　　“让你别接了。”他走过来，把蛇皮袋往地上一墩，蹲下来揉了揉肩膀，“这玩意儿死沉。”

　　“那你少带点啊。”妈接过他手里的旅行包掂了掂。“又背了什么？”

　　“土鸡蛋，三十个。工地旁边有家农户养的鸡，正宗散养的，蛋壳红的。一个个用报纸包的，你看——”他蹲着解蛇皮袋口给她看，“一个没碎。”

　　“三十个鸡蛋你大老远扛回来。火车上挤碎了你找谁赔？”她嘴上嫌弃，但弯腰往疯情袋子里瞅了一眼。“还真没碎。”

　　“那是。我怎么包的你不知道？一层报纸一层棉花套，一个个隔开的。”他站起来拍了拍裤子上的灰，看了我一眼。手伸过来在我头顶按了按。“儿子。又高了点。”

　　“没量。”

　　“看着高了。走，回家。”

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　到家。爸把鞋一蹬扔到鞋柜底下，妈弯腰给他摆正了。他拉开旅行包就翻，东西往茶几上堆——一袋腊肠、两盒牛肉干、一罐辣酱、一个塑料袋装着什么、一双白色运动鞋。

　　“试试合不合脚。你妈说你鞋快磨破了。”他把运动鞋推到我面前。

　　“上个月刚买过了。”妈在旁边说。

　　“那多一双备着嘛。男孩子费鞋。”他拆开塑料袋，掏出来一条围巾——深红色的，毛线的，织得粗粗的，有几处线头翘着。“给你的。工地上一个老乡媳妇手工织的。”

　　妈接过去翻了翻，“多少钱？”

　　“三十。”

　　“三十的围巾，这线头——”她把翘着的线头揪了揪，揪不掉，松了手。

　　“算了。我拿回去剪一下。”

　　“好不好看？”爸搓着手问。

　　“还行。红倒是挺红。”她把围巾搭在椅背上。“你先去洗澡，水烧好了。我热饭。”

　　爸进了浴室。水声哗啦啦响。妈在厨房热昨天的排骨汤，又炒了盘青菜，蒸了米饭。我把鸡蛋从蛇皮袋里一个个拿出来放冰箱——每个都裹着报纸，报纸外面套着一层棉花片。他包得确实仔细。

　　爸洗完出来，头发还滴水，换了件灰色旧T恤。坐到桌前端起碗就扒饭，三口两口扒完一碗又盛了一碗。

　　“慢点吃。家又不是食堂。”妈给他舀了碗汤推过去。

　　“在工地上抢惯了。”他嚼着排骨含糊地说，“食堂那排骨——骨头比肉多，嚼半天嚼不烂。还是你做的好。”

　　“那是人家排骨便宜。你们一个人一顿才几块钱伙食费。”

　　“所以我回来了嘛。回来吃老婆做的。”他笑了笑，转头看我，“儿子，考试怎么样？”

　　“三十二。”

　　“退步了？上次不是二十七？”

　　“数学掉了九分。”

　　他放下筷子看着我。“数学是大头。数学不行理科全拉胯。你怎么搞的？”

　　“最后一道大题没时间。”

　　“没时间就是前面做慢了。你是不是检查花太久了？你有这毛病，做完了翻来覆去检查，结果大题时间不够。”他又拿起筷子夹了块肉，“回头找个数学好的同学帮你看看——你班上那个林凯数学怎么样？”

　　“他数学比我差。”

　　“那就找别人。”他嚼着肉说，“高二了，不是闹着玩的。你要是考不上好大学，就得跟你爸一样卖苦力。搬砖你搬得动吗？”

　　“知道了。”

　　妈在旁边听着没插嘴，给爸又夹了块排骨放他碗里。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　爸在家的五天。

　　第一天上午——他把厨房那个滴水的水龙头修了。拿扳手拧了半天，把老阀芯卸下来换了个新的。妈蹲在旁边递工具，两个人的脑袋凑在水池下面的管道旁边。

　　“扳手。”爸伸手。

　　“哪个扳手？”

　　“大的那个。你手上拿的就是。”

　　“你说清楚嘛。”她把扳手递给他。

　　拧了四十分风情钟修好了。水龙头不滴了。爸从水池底下钻出来，在围裙上擦了擦手。“上回你自己修的，把阀芯拧反了，水直接喷了一灶台。”

　　“那是管子的问题。”

　　“管子能有什么问题？就是你拧反了。”

　　“行行行。都是我的错。”妈站起来拍了拍裤子上的灰。“你以后每个月都回来修一次不就好了。”

　　“你以为我不想？”爸把工具收进工具箱，“工地上离了我不行。十几个人——”

　　“知道了知道了。大忙人。”

　　第二天下午——跟我下了三盘象棋。他在茶几上摆棋，我坐沙发对面。第一盘他赢了，他的车压着我的马，我没看到，被将了。第二盘我赢了，他的老将被我的炮和卒夹击。第三盘下到一半他手机响了——工地上打来的，说什么钢筋的事。他举着手机走到阳台上说了十多分钟。回来棋局忘了走到哪了。

　　“算了不下了。”他把棋子收进木盒子里。“你炮比上次灵了。不过你马还是有毛病——老是窝在角落里不出来，马要靠中路走，别缩边上。”

　　“你的马也就那两路。”

　　“那是经典走法。”他把木盒子合上，在盖子上敲了敲。“下次回来再下。”

　　第三天——全家去超市买东西。他推车，妈挑。洗衣液、卫生纸、酱油、醋、挂面。他在零食区停下来往车里扔了两袋薯片一盒巧克力。

　　“买这些干嘛。”妈皱眉。

　　“给儿子的。你看他瘦的。”

　　“瘦跟吃零食有什么关系。”

　　他又拿了一袋牛奶糖放进去。“这个你以前不是爱吃吗？小时候我给你买过。”

　　她看了他一眼。手伸过去——没

拿出来，把那袋牛奶糖往购物车里面推了推。

　　第四天——下午他在阳台给花盆换土。阳台上两盆绿萝和一盆吊兰，妈养的，他说土板结了不透气。去楼下小花店买了一袋营养土回来，蹲在阳台上一盆一盆地换。弄了一阳台的泥。妈出来看了一眼说了句“你倒是铺张报纸再弄啊”。他说“忘了”。

　　我从窗户那头看着他蹲在阳台上。手掌宽大，指关节粗，手背上青筋鼓着——干惯了体力活的手。他把旧土拍松，把根系上的死根掐掉，再填新土，动作不算细，但有条理。换完了浇了水，把地上的泥扫了。

　　“好了。你这花养得太干了，以后两天浇一次。”他拍着手站起来。

　　“我三天浇一次。”妈说。

　　“三天太久了。你看这叶子都卷了。”

　　“那是你刚换完土它不适应。”

　　“行，你说了算。”

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第四天晚上。十一点多。

　　我躺在床上。灯关了。窗帘拉着。房间黑的。

　　隔壁——爸妈的卧室。墙不厚。能听到。

　　最开始是说话。含含糊糊的。妈的嗓音，爸的嗓音，听不清具体的词。偶尔一两个字飘过来——“别”“轻点”“你”——是妈的。

　　然后床板开始响了。

　　吱呀。吱呀。吱呀。

　　有节奏的。不快。稳的。

　　爸的声音——粗重的喘息。鼻子里出来的。闷的。

　　妈的声音——压着的。短促的。从喉咙底下挤出来的。“嗯——”。隔几秒一声。闷在嘴里不敢放大。

　　床板的吱呀声加快了一点。

　　妈的声音也跟着变了——从“嗯”变成了断断续续的气音。更短。更急。

　　然后——“轻——轻点——”两个字。她压着嗓子说的。很轻。

　　床板的响声没有变轻。反而重了。

　　吱呀。吱呀。吱呀——吱呀——持续了大概——五六分钟。

　　然后——声音停了。床板不响了。

　　短暂的安静。

　　水龙头响了一下。浴室的。她去洗了。

　　水声哗啦啦响了两分钟。停了。

　　脚步声。她从浴室回了卧室。门轻轻带上了。

　　然后——彻底安静了。

　　我躺在床上。盯着天花板。黑的。什么也看不到。

　　比以前短了。

　　高一那次偷看到的——那次很久。她的声音大。荤话说了一整夜。“老公你好大”“用力”“别让儿子听见”——声音清楚得每个字都刻在我记忆里。

　　今天——短。她的声音小。压着的。闷在嘴里的。没有荤话。没有“用力”。

　　没有“好大”。

　　只有“轻点”。

　　我翻了个身，面朝墙。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第五天早上。十月七号。

　　爸要走了。

　　她起得早，做了葱油饼和白粥。饼煎了六张，比平时多一倍。爸吃了三张，喝了两碗粥。我吃了两张。她自己吃了一张，大半碗粥没喝完。

　　吃完了他收拾行李。旅行包重新装好，蛇皮袋留下了。检查了一遍证件和手机充电器，拉好拉链。

　　妈从厨房拿了个塑料袋出来。里面装了几个煮鸡情蛋，两个馒头，一瓶矿泉水。

　　“路上吃。火车上的盒饭又贵又难吃。”

　　“知道了。”爸接过去塞进旅行包侧兜。

　　他在玄关蹲着换鞋。系鞋带。系得慢——他的手指粗，鞋带细，总是打结。

　　妈站在旁边看着他。

　　“下次什么时候回来？”

　　“不好说。快的话十二月。慢的话得过年。”他系好了鞋带站起来。

　　“到了打电话。”

　　“知道了。”他看了她一眼。手伸过去——在她肩膀上拍了拍。“在家别太累。少加班。”

　　“你管好你自己吧。少喝酒。”

　　“嗯。”他转头看我。“儿子。”

　　“嗯。”

　　“好好照顾你妈。”

　　他每次走都说这话。

　　“我会的。”

　　他点了下头。拎起包。拉开门。出去了。

　　门关上了。他的脚步在楼道里，一层一层往下走。越来越远。最后听不到了。

　　她书站在玄关。看着那扇关着的门。几秒钟。然后转身进了厨房。水龙头拧开了。哗啦啦的。她在洗碗。

　　我站在走廊里。她背对着我，弯腰在水池前面。灰色T恤。黑色家居裤。橡皮筋扎的低马尾。腰弯下去的时候T恤后摆翘起来了，露出腰眼上面那截皮肤。白的。

　　脊椎两侧有两道浅浅的窝。

　　她直起身抖了抖手上的水。转头看了我一眼。

　　“你怎么还杵着？”

　　“没事。”

　　“那去写作业。”

　　“今天放假。”

　　“放假也看看书。别光坐着。”

　　我回了房间。关上门。坐在书桌前面。

　　窗外有小孩在楼下喊叫。放假了，到处是玩的小孩。风从窗缝里灌进来，凉的。十月了。

　　隔壁厨房里水龙头还在响。她还在洗碗。碗不多，但她洗了很久。