第2章 幻觉

.ab0d3c8c53fe0d14e5 {position:absolute;opacity:0;height:0;width:0;overflow:hidden;}　　海浪声填满了所有感官。

　　秦子涵在沙滩上跪了很久，膝盖陷进潮湿的沙粒里，海水漫上来，浸透他破损的运动鞋，又退下去。

　　他低着头，看着自己撑在沙面上的双手——手指在抖，指甲缝里嵌满了沙子和某种深色的碎屑。

　　他翻转手腕，发现右手手背上有一道长长的擦伤，血已经凝固了，结成黑红色的痂，边缘被海水泡得发白。

　　没觉得疼。

　　他慢慢地、僵硬地站起来。膝盖发出轻微的咔哒声，腿部的肌肉在抗议。他转了一圈，还好，身体没什么问题。

　　他观察着四周。

　　海滩是弧形的，像一弯被撕扯过的月牙。身后是浓密到几乎不透光的丛林，墨绿色的植被从沙滩边缘陡然升起，层层叠叠，一直延伸到远处起伏的山脊线。

　　那些树的形状很奇怪，不是他认识的样子——树干扭曲，枝叶交错，藤蔓像蛇一样缠绕其间。往前是海，灰蓝色的，在阴沉的天光下泛着细碎的白浪。左边，右边，全是同样的景象。

　风情　没有飞机残骸。没有救生艇。没有其他人。

　　“妈——”他喊了一声，声音撞碎在海风里。他试着更大声：“爸！妈——！”

　　只有海浪回答他。

　　秦子涵开始沿着海滩走。

　　最初的几步是踉跄的，膝盖发软，每走一步都有一种奇怪的不真实感，好像脚下的沙子在往下陷，好像随时会从这场噩梦中醒来。他大声喊着父亲和母亲的名字，声音越来越嘶哑。

　　沙滩上散落着碎片。他弯腰捡起一片——是机舱内壁的塑料板，边缘焦黑，扭曲成奇怪的形状。又走几步，看到半只行李箱，被什么东西撕裂了，里面的衣物散落一地，被海水反复浸透，像一堆褪色的海藻。一只女士凉鞋，孤零零地陷在沙里，鞋面上缀着的假珍珠还在反光。

　　他捡起那只鞋，翻过来看鞋底。不是他母亲的，他把鞋放下，继续往前走。

　　绕过一丛探出海面的礁石后，他停下了。

　　远处，在沙滩和丛林的交界处，有什么东西趴在那里。不是行李箱，不是飞机碎片。是一个人。

　　秦子涵跑了过去。不，他觉得自己在跑，但身体是如此的迟钝，每一步都像在泥浆里跋涉，肺叶烧灼似的疼，视野因为头晕而一阵阵发黑。等跑到那人身边时，他差点直接摔倒在地。

　　是他母亲。

　　苏雅露侧躺在沙子上，脸朝向丛林那边。她的头发散开了，湿漉漉的，沾满了沙粒和小贝壳碎片，像一堆混乱的黑色海藻。

　　那件昨晚在飞机上穿的米白色亚麻衬衫已经撕裂了好几处，背部和袖口全是泥泞和褐色的污渍。她的裙子——

　　秦子涵移开目光，脱下自己身上那件薄外套，盖在她腿上。

　　“妈。”他跪下来，伸手碰了碰她的肩膀。隔着湿透的衬衫，他能感觉到皮肤的温度，温热的，是活人的温度：“妈，醒醒。”

　　苏雅露没有反应。秦子涵把她翻过来，她的头无力地垂向一侧，脸上有细小的划伤，嘴唇干裂，眼皮紧紧闭合，睫毛上沾着沙粒。

　　但她还有呼吸——胸口微微起伏，秦子涵把T桖脱下来，折了下，垫在她头下。

　　然后他不知道该做什么了。

　　……

　　苏雅露不在沙滩上。

　　她在黑暗里。黑暗是温暖的，液态的，像被稀释过的墨汁。她漂浮在其中，没有方向，没有边界，甚至感觉不到自己的重量，只有一个模糊的意识在缓慢旋转。

　　时间也变形了，她不知道过了一秒钟，还是已经过了一整天。

　　然后黑暗开始溶解。

　　不是一下子亮起来，而是像旧电影胶片被一点点曝光——褪色，泛黄，然后逼真。那些被埋葬的画面，一幅接一幅地浮上来。

　　最先出现的是一排樟树，枝叶被修剪成整齐的球形。树下是小城的旧街道，柏油路面被暑气蒸得微微发软。

　　十七岁的她骑着那辆鹅黄色的女式单车，浅绿色的裙摆在风中飘动，额角的汗珠沾湿了几缕碎发。

　　她要去谁的家。某个同学？记不清了。只记得单车拐进一条偏僻的巷子，旁边的门突然打开，一个成年男人的手伸出来，粗糙的掌心，指甲缝里有烟渍。那只手握住她的手臂，力道很重，一把将她从单车上扯下来。

　　她摔倒在地上，膝盖磕在水泥地上，裙摆掀起一角。她抬起头，看到那人的脸——熟悉的脸，每天出现在黑板前的脸，戴着金边眼镜，说话温文尔雅。此刻那张脸涨得通红，嘴唇在动，在说什么。她听不清，只有耳鸣般的嗡嗡声。那只手从手臂移到她的肩膀，然后——

　　没有然后。画面在这里碎掉了，像被人一脚踩碎的镜子。

　　她记不清楚，她只记得胃里一阵阵恶心，世界好像是虚假的，她很怕，她蜷缩着，争吵，混乱，她趁乱跑了，自己跑回家，躲进房间，背抵着门，把那条裙子塞进衣柜最深处。晚餐时父亲问起膝盖上的伤，她说是自己不小心摔的。

　　苏雅露在黑暗深处发出一声闷哼。

　　画面切换。

　　卧室。床头的结婚照，被褥是新婚时母亲送的蚕丝被，绣着龙凤呈祥的图案。丈夫秦峰背对着她

躺在床上，呼吸平稳。

　　她盯着天花板，眼泪无声地淌进耳朵里——那天是他们的结婚纪念日，他忘了，她很早就准备了烛光晚餐，但等到睡着他才一身酒气地回来。她说不清那晚涌上来的情绪是什么。不甘心？委屈？还是某种更深的、不敢说出口的悔意？

　　画面又转，是儿子紧闭的房门。

　　之后是她独自一人看的那些电视剧和综艺节目，音量开得很大，笑声和掌声在空旷的客厅里回荡，红酒杯在她面前的桌子上，只有这时候，她才能感受到自己的存在。

　　突然，画面变成儿子的电脑屏幕。

　　那些她只瞥了一眼就再也没能忘记的文字——关于母亲，关于儿子，关于不应该发生却反复被描绘的亲密。

　　她的胃里又开始翻涌，子涵，他以前那么小，那么可爱……

　　在幻境里，那些文字开始变化。

　　它们变成了活动的影像。她看见秦子涵坐在电脑前，背影僵硬，屏幕的光将他的轮廓镀上一层幽蓝。