第6章

.ab63d5d5631d32207e {position:absolute;opacity:0;height:0;width:0;overflow:hidden;}　　那个伴随着「沙沙」声的夜晚过去后，妈妈似乎又恢复了往日的平静。

　　她依然在清晨给我冲麦乳精，在深夜里看那本厚厚的《复活》，她依然用一种近乎偏执的整洁，来对抗生活的混乱。

　　但有些东西终究是不一样了。

　　我能感觉到，我们家那根因为外公生病而绷紧的弦，并没有松下来。

　　它只是换了一种方式，以一种更内在、更沉默的方式继续拉扯着妈妈。

　　那本《复活》，她看得越来越慢了。

　　有时候，一整个晚上书签都停留在同一页。

　　她不是在看书，而是在透过那些密密麻麻的铅字，看着某个更遥远、更让她费神的东西。

　　我们家那台红色的拨盘电话机，成了这个家里最神秘，也最让我感到不安的物件。

　　它很少再像以前那样，因为单位的公事而响起。

　　但每隔几天，总会在某个固定的、晚饭后的时间，发出「铃铃铃」的、清脆的声响。

　　每一次，妈妈都会像一只受惊的鸟一样，身体微微一颤。

疯情

　　然后，她会放下手里的碗筷，或者针线，走到电话机旁。

　　她不会立刻接起来，而是会先深吸一口气，仿佛在给自己做某种心理建设。

　　接起电话后，她总是说得很少。

　　大部分时间，都是在安静地听。

　　我只能听到一些模糊的、从她嘴里飘出来的词：「嗯」、「好的」、‘知道了’、「谢谢您关心」。

　　她的声音，会变得比平时更柔软，也更客气，带着一种我无法理解的、恭敬的距离感。

　　每一个电话，都不会超过五分钟。

　　挂了电话后，她常常会陷入更长久的沉默，有时候会去阳台上站很久。

　　有时候，则会拿起那本《复活》，无意识地、一遍又一遍地用手指摩挲着它深绿色的、冰冷光滑的封皮。

　　我知道，电话那头是那个儒雅的吕叔叔。

　　但那个冬天，他再也没有像上次那样出现在我们家里。

　　直到一个下着小雨的周三晚上。

　　那天，妈妈的心情似乎格外好。

　　她下班回来，给我带了一只我一直想要的发条青蛙玩具。

　　晚饭，她也难得地炒了一个荤菜——韭黄炒鸡蛋。

　　金黄的鸡蛋，配上嫩绿的韭黄，在昏黄的灯光下显得特别有食欲。

　　饭桌上，她甚至还和我开起了玩笑，问我学校里有没有小姑娘给我写情书。

　　我的脸一下子就红了，她看着我的窘迫样，发出了久违的、清朗的笑声。

　　就在这时，门被敲响了。

　　妈妈脸上的笑容瞬间凝固了。她站起身去开门，门口站着的，正是那个穿着深色风衣、头发上带着一层细密雨意的吕叔叔。

　　「没打扰你们吧？」他笑着说，声音温和又有磁性。

　　「刚在附近开完一个会，路过这里，想起有份关于税改的文件，明天开会要用，落在办公室了，想让你帮个忙，去单位取一下。」

　　「啊……好，好的。」妈妈显得有些手足无措，下意识地就要去拿挂在门后的钥匙。

　　「不急，不急……」吕叔叔摆了摆手，目光落在了我们的饭桌上，笑着说。

　　「先吃饭，吃完饭再去。正好，我有些关于文件里的细节，想跟你当面讨论一下。」

　　他很自然地就走了进来，在我的身边坐下。

　　妈妈给他拿了一副干净的碗筷，给他盛了一碗饭。

　　那一晚，我们家那张小小的饭桌上，再次充满了那种类似家庭的、温暖而和谐的气氛。

　　他没有再跟我聊「鲁提辖」，而是和妈妈聊起了那本《复活》。

　　他们聊着聂赫留朵夫的忏悔，聊着玛丝洛娃的苦难，聊着一些我完全听不懂的、关于「灵魂」和「人性」的话题。

　　妈妈的眼睛里，重新燃起了那种我曾在她研读业务时见过的、专注而又明亮的光。

　　在讨论某个观点时，她甚至会因为激动而和吕叔叔发生小小的争论。

　　她的脸颊，因为兴奋和那一点点酒精（她给自己倒了小半杯红酒），而泛着健康的红晕。

　　那一刻的她，是那么的动人，那么的有生气。

　　雨越下越大，敲打着窗户，发出「劈啪」的声响。墙上的挂钟，时针已经指向了九点。到了我该上床睡觉的时间了。

　　妈妈站起身，对我说：「何晨，去睡觉。」

　　然后，她又对吕叔叔带着一丝歉意地说：「吕局长，您坐，我先去把文件给您取回来。」

　　「不用……」吕叔叔也站了起来，笑着说，「外面雨大，你一个女同志不方便。我开车送你过去，拿了文件，再送你回来。」

　　这个提议，听起来合情合理，无法拒绝。

　　妈妈犹豫了一下，点了点头。她走进房间，拿了一把伞，又穿上了一件外衣。

　　临走前，她走到我的床边，帮我掖了掖被角。

　　我假装已经睡着了，能闻到她身上那股混杂着饭菜香、红酒香和她独有体香的、温暖的气息。

　　我听到她和吕叔叔一起走出了家门，我听到楼道里，他们俩一前一后的、沉稳的脚步声，逐渐远去。

　　我没有睡着。我只是睁着眼睛，看着窗外那片被雨水打湿的、无尽的黑夜。

　　我不知道他们去了多久。

　　在孩子的世界里，等待的时间总是被无限拉长。

　　我只知道，当妈妈一个人回来的时候，我房间里那只小小的闹钟，时针已经指向了十一点。

　　她回来的脚步声，很轻，很轻，像一只怕惊扰了谁的猫。

　　她没有像往常一样，先去洗漱，也没有开客厅的灯。

　　我从帘子的缝隙里，能看到她就那么站在门口的黑暗中，一动不动，像一尊被雨水淋湿了的、孤零零的石像。

　　她站了很久很久，久到我几乎以为她要在那里站到天亮。

　　然后，她动了。

　　她没有走向卧室，也没有走向卫生间，而是径直地、像梦游一样，走到了那台红色的拨盘电话机旁。

　　我看到她拿起听筒的手在微微地发抖。

　　电话很快就接通了。

　　这一次，她没有沉默，也没有客气。

　　她的声音，是一种我从未听过的、混合着哭腔、委屈和某种孤注一掷的颤抖。

　　「喂？」电话那头，传来那个熟悉的、沉稳而又温和的男声。

　　妈妈没有立刻说话。她只是紧紧地握着听筒，我甚至能听到她急促的、努力想要平复下去的呼吸声。

　　「吕局长……」终于，她开口了，声音很轻，带着一种她自己都未曾察觉的、小心翼翼的颤抖。

　　「不好意思……这么晚，还打扰

您。」

　　电话那头沉默了一下，然后用一种很自然的、带着关怀的语气问：「到家了？雨很大，没淋着吧？」

　　「没……没有，谢谢您送我回来。」妈妈的回答，显得有些语无伦次。

　　然后，是一阵短暂的、却又无比漫长的沉默。

　　我能感觉到，妈妈正在组织着她的语言，那是一个极其艰难的过程。

　　「那个……吕局长……」她再次开口，声音压得更低了，仿佛怕惊醒什么一样。

　　「刚才在办公室……我……我不是那个意思。您别误会……」

　　我不知道她在说什么意思，我只知道，她的声音里，充满了急于解释的恳切和一种害怕对方真的误会了的恐慌。

　　「我就是……就是觉得，太晚了，孤男寡女的，影响不好。」

　　她找了一个很蹩脚，也很正确的理由。

　　电话那头，似乎说了些什么。

　　我听不清具体的内容，因为那个男人的声音总是那么沉稳，穿透力不强。

　　但我看到，随着电话那头的话语，妈妈那原本紧绷的、像要断掉一样的身体，一点一点地，放松了下来。

　　她紧紧抿着的嘴唇，微微地张开了。

　　她那双一直盯着地面、不敢抬起的眼睛，也慢慢地，抬了起来，看着面前那片空无一物的、黑暗的墙壁。

　　电话那头又说了一会儿。

　　妈妈只是「嗯」、「嗯」地应着，声音里的那种紧张和恐慌，正在一点点地消退。

　　取而代之的，是一种我无法理解的、混杂着愧疚和某种如释重负的复杂情绪。

　　最后，我听到妈妈用一种近乎耳语的、带着浓重鼻音的声音说：「我知道了，谢谢您。您也……早点休息。」

　　她挂断了电话……

　　听筒里，只剩下「嘟……嘟……嘟」的忙音。

　　妈妈还举着那个已经没有了声音的听筒，僵在原地，一动不动。

　　我看到，她慢慢地，把听筒放了回去。

　　然后，她伸出手，轻轻地，抚摸着那台红色的、冰冷的电话机外壳。

　　那动作，像是在抚摸一件滚烫的、却又舍不得放手的烙铁。

　　过了很久，她才转过身，走进卫生间。

　　哗哗的水声，再次响起。

　　这一次，我知道，她想洗掉的，不仅仅是身上的雨水，更是那份让她无所适从的唐突以及那份因为自己「坚守了底线」，却又仿佛误解了别人的、巨大的、无处安放的愧疚。

　　我用被子，死死地蒙住了自己的头。

　　那时候我还没明白。

　　在成年人的世界里，有些拒绝，并不是结束，它恰恰是另一场更漫长、也更磨人的拉锯战的真正开始。