日：2008年3月18日
时：10:15
地：省委一号办公楼 三层 苏振国办公室
人：苏振国 省委书记
人：陆铮 办公厅秘书处副处长
陆铮站在苏振国办公室门口。右膝微微发胀，从昨晚到现在，雨下了一整夜，天亮才停。走廊地毯上还有潮气，踩上去鞋底发出极轻微的黏连声。
他敲了三下。指节落在木门上的声音很脆。
“进。”
推开门。苏振国坐在红木办公桌后面，左手边搁着一份摊开的《东南日报》，右手边白瓷茶杯的杯盖斜搁在杯口，热气从缺口往外冒。窗帘全拉开了，雨后灰白的天光照进来，窗玻璃上还留着昨夜雨水的痕迹，一道道水渍从玻璃上端拖到窗框边缘，已经半干。
苏振国没抬头。手里一支老式英雄钢笔，笔杆镀铬磨出了底下的黄铜色。正在一份文件上批注，字写得慢，一笔一画往下走，笔尖在纸面上划过发出很细的沙沙声。
陆铮走到办公桌前两步的位置，站定。两脚微微分开，重心微偏左腿。军队练的敬礼，公安练的不敬礼，办公厅两年练的不先开口。
苏振国写完最后一个字，把笔帽拧上。钢笔搁在文件旁边，笔尖对准桌面边缘。他抬起目光。眼角有老年环，灰白色的弧线围住虹膜。
“你在侦察营待了几年。”
“五年。”
“你在公安待了几年。”
“三年。”
“你在办公厅坐了多久。”
那个“坐”字咬得比别的字重一点。不是质问。是确认。
“两年零三个月。”
苏振国看着他的眼睛。五秒。陆铮把目光放在苏振国鼻梁中段，不飘不逼。侦察营教过人质谈判的眼睛控制，盯太久是挑衅，滑太开是心虚。
苏振国右手往对面椅子一摊。
“坐吧。”
陆铮坐下去。右膝咔哒响了一声。
苏振国目光往下落了一下。“腿怎么了。”
“零一年演习跳车踩进弹坑。半月板撕裂。”
“没治好。”
“阴天会胀。”
苏振国没接这句话。他把茶杯端起来喝了一口。杯盖在杯口上磕了一下，瓷器碰瓷器的声音脆而短。
窗外起了风。香樟树被摇了一下，叶子上挂着的雨水甩下来，打在窗玻璃上啪嗒啪嗒响了三四声。
谈话持续了四十分钟。
苏振国问了三件事。第一件：在办公厅两年，秘书处的工作流程有什么问题。陆铮说，信息流转层级太多，一份汇报材料从起草人到书记办公桌至少经过四个环节，每个环节都可能修改数据。苏振国听完，用指腹在桌面上轻轻敲了一下。
第二件：省直机关里的关系，看了多少。陆铮说，看明白的不多，但知道谁能批条子谁只盖图章。苏振国敲了两下桌面。
第三件：东南省眼下的局面。陆铮沉默了片刻。周秉义副书记在东南省二十二年，省直机关里有一半的处级干部是他经手提拔的。您从京城来，第一步不是动人事，是先拿到一件谁都捂不住的事。苏振国的指腹停在桌面上，隔了很久才敲下第三下。
三件问完，苏振国没有再问。茶杯里的水已经凉了。窗外的天比刚才亮了一些，云层往东移，露出一条很窄的蓝白色缝隙。
苏振国把茶杯搁回桌面。杯底磕在木头上的声音比之前任何一次都沉。
“从明天开始，你跟我的行程。”
陆铮站起来。他把那声膝盖响从耳朵里滤掉了。
“还有一件事。”苏振国从桌上拿起一份红头文件递过来。“省博物馆副馆长的事。省公安厅刑侦总队已经介入。你代表我去。”
陆铮接过文件，没有立即翻开。
“有问题直接找马援朝。”
苏振国顿了一下。手指在桌面上敲了最轻的一下。
“你的人。”
这三个字单独成了一句。语气里有一点东西，不是试探，是陈述。一个五十六岁的新任省委书记到任第二天就知道一个冷板凳副处长三年前的刑侦搭档是谁。不是巧合。是功课。
陆铮把文件夹在腋下。
“明白。”
转身走到门口，手握在门把手上。铜的凉意从掌心传上来。
苏振国的声音从背后追上来：比之前轻了一拍。
“那些人不希望你坐这个位置。你知道吧。”
句号。稳稳当当落在最后一个字上。
陆铮没有转身。
“知道。”
他拉疯情开门，走进走廊。门在身后合上，发出一声气密性很好的闷响。
---
日：2008年3月18日
时：10:58
地：省委一号办公楼 三层走廊
人：陆铮 办公厅秘书处副处长
人：方晴 省电视台《聚焦》栏目调查记者
人：保安小张、保安老李 省委大院保卫处
走廊里日光灯全亮着，白得晃眼。地毯吸走了大部分脚步声，只剩鞋底边缘偶尔蹭到纤维的细碎沙沙声。
陆铮走了大概二十步，听见走廊尽头传来嘈杂。一个女人压着嗓子但每个字都咬得清清楚楚：“我是省电视台《聚焦》栏目的记者。我有采访申请。你们凭什么拦我。”
他加快脚步。
拐过转角。两个保安正拦在三楼楼梯口。年轻的小张，四十出头的老李，两个人肩并肩堵在走廊中央。小张一手扶着楼梯扶手，另一只手悬在离来人半臂的位置，不敢真碰。老李后背绷得很紧，制服后腰勒出两道横褶。
方晴站在他们对面。
利落短发，发尾刚到耳垂，耳后别了一支圆珠笔。深蓝色冲锋衣，拉链拉到锁骨位置。左肩挎帆布包，包带上用燕尾夹夹着一张记者证。右手提一台摄像机，镜头朝下，手指扣住机器底部的防滑槽。一米六五左右，站在两个一米八的保安面前矮了一大截，但下巴扬着，下巴尖正对老李的鼻梁中线。
“没有预约不能进。”老李的声音平得如一页印坏的文件。
“我有采访申请。”
“申请没批。”
“那我在这儿等。他总要下班。”
方晴把摄像机换到左手，肩往走廊墙壁上一靠。冲锋衣摩擦乳胶漆墙面发出一声很轻微的窸窣。她掏出手机看了一眼时间，塞回兜里。
她靠墙的姿势不是等人的姿势。是坚守的姿势。
陆铮走过去。
风情
“让她在接待室等。”
两个保安同时转头。小张先开口：“陆副处长，她没有预约。”喉结上下滚了一下。
“我知道。”陆铮转向方晴。
方晴上下打量他。目光从他的皮鞋往上移，经过夹克肩线，在衬衫领口停了一下，落在他左眼角那道旧疤上。两秒。
“你谁。”
“陆铮。”
她眼睛亮了。不是礼貌的亮，是记者听到一个值得记录的名字时的亮。
“你是苏书记新换的秘书。”
不是疑问句。说话时已经往前走了半步。
陆铮没有回答这个问题。“接待室在一楼。你来不来。”
方晴把摄像机往肩上提了提。从保安中间穿过去。老李侧了一步。经过陆铮身边时，她的冲锋衣袖子擦过他的夹克袖口，带起一阵很淡的洗衣液气味。白猫牌。
陆铮转身跟着她走向楼梯。小张在后面压低声音问老李：“没事吧。”老李没回答。
---
日：2008年3月18日
时：11:08
地：省委一号办公楼 一层接待室
人：陆铮 办公厅秘书处副处长
人：方晴 省电视台《聚焦》栏目调查记者
接待室不大。一张方桌，防火板贴面，边角翘起一小块。四把折叠椅，两把摞在墙角。靠墙一台没插电的饮水机，桶里还有半桶水，水面上浮着极细的灰。窗户朝北，窗帘是深绿色百叶窗，有两片叶子的卡扣坏了，斜挂着。整个房间有一股纸和灰尘混在一起被暖气烘过的气味。
方晴坐在靠窗的位置。摄像机放在桌上，镜头盖没拧上，镜头玻璃反射出窗户上一小格被割碎的灰白天空。冲锋衣脱了搭在椅背上。
陆铮进来时她没站起来。只是把左手边一支银灰色录音笔往前推了半寸。索尼牌，红色指示灯已经亮着。
“陆秘书。我是方晴。”
她的语速很快。不是紧张的快，是脑子里已经把整段对话预演过两遍的快。
陆铮没有坐。靠在门框上，右肩抵着木头边框。门框的漆皮剥落了好几处，露出的木头被磨得发亮。重心压在左腿上。
“谁让你来的。”
“我自己。”
“采访什么。”
“新书记上任。东南省反腐形势。你觉得哪个标题合适。”
陆铮看着她的眼睛。“你来找的不是我。”
方晴的手指在录音笔上停了一下。
“对。我找的是苏书记。”她把录音笔往前又推了半寸，推到桌沿快要掉下去的位置。“但我先遇到的，是你。陆秘书，何曼的事你知道多少。”
这个名字从她嘴里出来的时候，不带任何特殊语气。像在说今天天气不好。
陆铮没有动。没有眨眼。他看着方晴的眼睛，方晴也在看他的眼睛。两个人在这一刻的距离
不是一米二，是一条看不见的线。
“你为什么要问这个。”
方晴看了他两秒。然后从帆布包里掏出一盒录像带，放到桌上。黑色VHS带子，塑料壳上有几道很浅的划痕。她用两根手指按住带子中间，推过桌面。带子在防火板上滑过去，发出很轻微的摩擦声。
“因为这盘带子里有她。”
带子滑到陆铮面前的桌边停下。
他拿起录像带。翻过来看标签。标签是手写的，何曼。棕榈湾VIP。下面一行日期：06/11。字迹很用力，不是愤怒的字迹，是怕自己手抖的字迹。每一笔都抵得很深。“棕榈湾”三个字重新描过一次，描的时候墨水比第一次重，笔画边缘洇出一圈很细的蓝黑色。“VIP”的V字起笔处纸面裂了一道口子，能看到下面标签纸的白芯。
“这标签不是你写的。”
方晴的嘴唇动了一下。下唇中间偏左的位置，有一小块口红的颜色被咬掉了。不是刚才咬的，是今天更早的时候。
“一个同事写的。”
她说“同事”两个字的时候，声音没颤。但她说完之后停了一拍才接下一句话。那一拍是空白的。百叶窗外有风灌进来，两片坏了的叶片轻轻晃了一下。
“为什么给我。”
“因为别的媒体都不敢播。我想赌一把。”方晴把录音笔关掉，拇指按下红色键，指示灯灭了。她把笔塞回帆布包，拉链拉上的声音在安静的接待室里格外清脆。“我在楼下听说了你的名字。查了一下。前刑侦警察，在办公厅坐了两年冷板凳，新书记到任第二天被点名。我想赌你还没学会办公厅的规矩。”
陆铮把录像带放进公文包。“办公厅的规矩是什么。”
“不该看的不看。不该问的不问。不该碰的永远别碰。”方晴站起来，拿起搭在椅背上的冲锋衣。“你刚才问我何曼的事书知道多少。你没说不认识何曼。你问的是，我为什么要问这个。这两个回答不一样。”
她看着他。没有笑，但眼睛里的东西比笑更锋利。
“陆秘书，你查过何曼。”
陆铮把公文包拉链拉上。拉链走到一半卡了一下，他扯了两下才拉到头。“你来之前我只是看了一份汇报材料。”
“什么汇报材料。”
“省发改委关于港口扩建的。数据前后矛盾。最后一页审核人是何曼。”
方晴慢慢点了一下头。这个点头不是为了认同，是她拿到了需要的信息。
“那盘带子里的事情比数据矛盾严重得多。”她把冲锋衣搭在手臂上，走到门口。握住门把手，停住。回过头。
“我还会来找你的。”
门打开了。走廊里的冷风灌进来。
“不是采访。”
她走了出去。脚步声是平底鞋踩在水磨石地面上，不是高跟鞋，方晴今天穿的是一双黑色的帆布鞋，鞋底磨得很薄，走在硬地上几乎没有声音。走廊日光灯把她短发的影子打在墙上，一步一步往前移。影子在走廊尽头消失了。
陆铮站在接待室里。百叶窗又被风吹得晃了一下，两片坏叶子碰撞发出很轻的咔嗒声。
---
日：2008年3月18日
时：11:37
地：秘书处办公室
人：陆铮 办公厅秘书处副处长
人：马援朝（来电） 省公安厅刑侦总队副队长
人：老刘 秘书处科员
陆铮推开办公室门。窗台上绿萝藤蔓又垂了一截，末端触到了铁皮柜顶。他把公文包放在桌上，手指从右膝上移开时才发现自己一直在按着它。
手机在桌面上震。诺基亚在玻璃板上打滑，发出嗡嗡的摩擦声。屏幕上跳出两个字：马援朝。
他接了。
马援朝的声音是刑警发电报式的，短，快，字和字之间不留缝隙。“陆铮，有个事。省博物馆副馆长死在自己办公室里。昨晚发现的。初步判断心脏病突发。但死者手里攥着一片金箔。”
马援朝在“攥”字上加了力。人心脏病发作时手会松，不会攥。
“唐代的。”
电话里有一秒白噪音。
背景里传来金属碰托盘的声音。很轻，当的一声。法医器械。然后是马援朝的声音拿远了两秒，朝旁边说了一句“手套，左手那只”。然后声音回到话筒前：“法医刚做完初检。尸表没有外伤，排除暴力致死。但金箔不是馆藏。省博物馆文物库清单上一片唐代金箔都没有。这东西是从别处来的。”
停了一拍。
“一个副馆长死的时候攥着不属于博物馆的唐代金箔。陆铮，你要不要过来。”
陆铮抬手看表。十一点四十一。
“十五分钟后到。”
挂了电话。他把公文包拉开，抽出那盘录像带。标签上的字迹还是那么用力，何曼。棕榈湾VIP 06/11。V字起笔处纸面撕开的裂缝，被窗外的灰白光照得很清楚。
他拉开抽屉。里面很空，半盒没拆封的硬壳中华烟，一把黑色折叠伞。他把录像带放进去，压在烟盒下面。推上抽屉。从口袋里掏出钥匙插进锁孔，拧了半圈。咔哒。拔出钥匙放回口袋。
穿上藏蓝色夹克。走出办公室。走廊里老刘的键盘声密密的，偶尔敲一次空格键。陆铮走过老刘工位时，键盘声停了一下。
“陆铮。你去哪。”
老刘从格子间探出半个头。搪瓷杯端在手上，热气已经不浓了。
“博物馆。”
“副馆长那个事？”
“嗯。”
老刘点了下头。在陆铮走出去三步之后，背后传来老刘拉开抽屉又推上的声音。老刘平时十一点半不抽烟。
陆铮没有停步。走到楼梯口，换左手扶栏杆，重心移到左腿上，一步一级往下走。楼梯间有回音，鞋底踩在水磨石上的声音被墙壁弹回来。
一楼大厅空旷。电子屏右下角时间跳到11:43。大厅门口门卫小张看见他，说了声“陆副处长”。陆铮朝他点书了一下头。
门外天又阴了。铅灰色云层重新压下来。路面积水反射着铁灰色的天空，像碎了满地的镜子。
他走向自行车棚。解开二八永久的锁，推着车出了院门。骑上去的时候右膝往外掰，咔哒响了一声。
他单手把车把往左拨了一点，避开路面上最深的水洼。雨后的风从海面上灌过来，带着一股又咸又潮的腥气。路边早点摊收了，铁皮推车锁在电线杆上，湿透的纸招牌从夹子上掉下来半截，糊成一团辨不出字的纸浆。
裤兜里手机贴着大腿，金属壳冷得像一片熨斗。
他想到方晴最后说的那句话。不是采访。说这三个字的时候她没有回头。他想到苏振国说“那些人”的语调。想到马援朝在“攥”字上额外加的那份力。想到抽屉锁孔里那半圈咔哒声之后，录像带安安静静躺在黑暗里，标签上的字迹用力得几乎划破了纸面。
风吹开领口。他缩了一下脖子。右手握紧车把，指甲盖在铁管上发白。
然后继续往前蹬。右膝盖骨深处，钝钝的胀慢慢往上蔓延。不是疼。是提醒。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币