日：2010年3月17日
时：17:45
地：京城 巡视联络处
人：方晴 省纪委宣传部纪宣联动工作室主任
人：陆铮 巡视联络处副专员
三月十七日。傍晚。京城。
方晴在纪宣联动全国会议结束后叫了辆出租车。目的地不是会议安排的宾馆，是巡视联络处的灰色大楼。三月中旬的京城傍晚还很冷，路两边的银杏树都光秃着，树枝在晚风里轻轻晃。她在大门口登记时把记者证收起来，用了省纪委宣传部的工作证。门卫翻了一下证件，在登记本上写了她的名字和来访单位。
电梯上七楼。走廊里声控灯亮起。巡视联络处副专员办公室的门虚掩着。
陆铮正把秦天雄案经验总结副本从桌面上收进抽屉。听到推门的响动抬起头。
方晴站在门口。背包从肩膀上滑下来，她用手推回去。走到他办公桌前，把背包放在地上，拉开拉链，拿出那瓶啤酒。青岛啤酒。和两年前第一次在宿舍茶几上放的那瓶一模一样。瓶底磕在木桌面上，一声闷响。然后她又从背包侧袋里掏出一袋花生米放在酒瓶旁边。
“你现在是正厅级巡视专员。但我还是可以依法约谈你。”
“约谈主题。”
“今天是三月十七号。两年前的今天，苏振国把你叫进318办公室。两年前的同一天我在省委三楼楼梯口被两个保安拦住，你用一句’让她在接待室等‘把我从走廊里领下去。两年后我来找你，不是为了采访。是为了告诉你，纪宣联动今年有个新选题，暂定名叫’从秘书到巡视专员‘。采访对象是你。你接不接受。”
“接受。条件是一瓶啤酒。”
“啤酒我自己带了。你还欠我一顿花生米。”
她拉开易拉罐环。手指扣在拉环上，铝片断开的时候发出很脆的一声。仰头呷了一口，然后把啤酒瓶放在他办公桌上。两人隔着办公桌站着，谁也没坐。窗外的银杏枝杈在夕阳里被切成密密的线条投在墙上。
方晴拿起啤酒瓶又喝了一口。然后指了一下他抽屉的方向。
“你把花生米留着，等他五月回滨海对接时我再带一袋。以前你每次请我都是花生米加啤酒。今年你在京城，我替你带。”
她把背包背上。帆布包带从肩膀上滑下来，这次她没用下巴压。走到门口的时候停了一下，回头看了一眼他桌上那只笔筒。笔筒里的笔都朝同一个方向。她点了一下头。
然后走出去。走廊里的声控灯亮起又熄灭。
她的背包侧袋里还插着一枚纪宣联动工作室主任的胸牌。刚才在会议入场时戴过一次，散会之后没有摘。
---
日：2010年3月17日
时：20:10
地：京城 巡视联络处
人：秦明月 重见文化策展有限公司创始人
人：陆铮 巡视联络处副专员
同天晚上。京城。
秦明月飞抵北京。不是来找陆铮的，是来注册“归处全国巡回”新总公司的工商预名。航班下午降落，她先去工商局交了材料。从工商局出来之后叫了辆车，到了巡视联络处灰色大楼。在大门口登记，在“单位”一栏签了公司全称，名字栏写了“肖明月”，旁边用括号注了一个“秦”。铅笔。和她在展签上补最后那个括号时的笔迹一样。
电梯上七楼。她推开他办公室的门。手里拿着全息展厅的展柜平面图。图是今天在工商局排队时重新打印的。她把图纸在办公桌上铺开。用手指在全息展墙最后一个角落按了一下，那个放钥匙的位置旁边，她重新标了一个很小的方框。方框里只写了一个字。
“蜜。”
“以后展柜巡检的时候，省博可以把这颗蜜蜡列在’待归‘与’已完成归国‘之间的过渡栏。它的位置不在存证柜里，在展柜外侧的文物护送人一栏。”
“顾晚亭那颗蜜蜡我放在宿舍茶几上。没带过来。”
“没关系。我标的是位置，不是实物。那颗蜜蜡不在展柜里也没关系，它的位置已经画在图纸上了。”
她站起来走到他办公桌对面的窗口。窗外银杏还秃着，枝杈在夜色里被路灯打成了横七竖八的细线。她看了一会儿北方冬天的天色，然后转身走回办公桌，把展柜平面图留在桌面上。用一枚小别针别在他的督导室归档笔记本封面内侧。别针是不锈钢的，很小，她别的时候拇指在针尖上压了一下。针尖戳进纸面，把平面图和笔记本连在一起。
“明天工商局开门就去办注册。今晚得赶回望京，约了一个从前的供应商。”
她拎起包走到门口。停了一下。
“顾晚亭昨天跟我说，金器是银盒被从地下室里取出之后又隔了很久才飞回来的。那年我在机场推着我妈的轮椅，跟你说不用找我了。现在我可以定期把展品运输时刻表发到巡视联络处的公开对接口。”
门合上了。走廊里声控灯亮了。
---
日：2010年3月17日
时：22:30
地：京城 巡视联络处
人：顾晚亭 省博物馆荣誉研究员
人：陆铮 巡视联络处副专员
深夜。京城。
顾晚亭从首都机场直接打车到巡视联络处大楼。手里的牛皮纸文件袋很轻，里面装着今天在省博图书室整理的最后一份赵世诚案相关文献索引。她已经在下午把秦世昌那本图册按册归架。现在她要把索引交给他，不是交公，是交给他本人保管。
她走进办公室的时候没有敲门。文件袋放在办公桌上。然后她站在那里，站在他办公桌对面。不是以前那种谈判式的距离，第一次在滨海咖啡厅见面时她坐得离他将近两臂，整个人收在控场线以内。现在她站在他桌对面，近到不需要看对方下巴的角度。
她把那颗蜜蜡的照片原件从文件袋里抽出来放在他笔记本旁边。照片上老蜜蜡放在省博石阶上，裂缝的深褐色被航标灯的红光打成了暗金。
“你办公室的锁。以后你不在的时候，我能不能来。”
“钥匙还没配。明天给你。”
“不用急。我今晚只是过来把索引送给你。你替我保管蜜蜡，我替你归纳赵世诚的卷宗。”
她把文件袋推到他面前。纸在木桌面上滑过去，发出一声很细的沙沙声。然后转身。走到门口的时候她停了一下。没有回头。她左手腕上
已经没有蜜蜡了，只有那根旧绳子，串过一颗又一颗裂了又换的珠子。现在空着，系在她腕骨上，只剩下一个很窄的圆痕。皮肤在旧绳下面被压了一道很浅的凹印。
“那颗蜜蜡你放在茶几上就放着。不用随身带。它的位置不再跟着我走了。”
然后走出去。走廊里的声控灯亮了。没有闪。
---
日：2010年3月17日
时：23:15
地：省博物馆修复室
人：沈若溪 省文物局馆藏文物管理处处长
同天深夜。滨海。省博物馆。
沈若溪在培训结束之后一个人回到修复室。日光灯已经关了，只有修复台上方那盏老式放大灯还亮着。她把全息展厅最后一个存证展品的编号登记表从文件夹里抽出来，在“待编”旁边写上正式编号。后面附了一行小字：黄铜加密存证介质空置保存，原持有人陆铮，经手人顾晚亭。
然后拉开抽屉。把秦明月送的那把新修复刀拿出来，放在旧刀旁边。两把刀并排躺着。一把握槽被手指反复按压磨出了五个很浅的凹痕，刀刃上还残留着丙酮的气味。一把还没开刃，握槽是光的。
她从抽屉底层拿出老师那封未寄出的信。翻过来。信的背面是光的，只在右下角有一行老师自己写的日期：2008.3.15。她拿起铅笔，在日期下面写了一句话。
物之有归，非在于器不毁，在于人不易。老师。今天两把刀都在抽屉里。
写完把笔搁下。铅笔在台面上滚了半圈，被放大灯的底座挡住。
然后给陆铮发了条消息。没有称谓，没有落款，只有一行字。
“培训室今晚最后一堂课讲完了。新来的修复师问我老师是谁。我说他叫陈副馆长，省博修复室以前的老师，历史系毕业，会写’完好‘。”
---
日：2010年3月18日
时：00:10
地：京城 巡视联络处
人：陆铮 巡视联络处副专员
深夜。京城。
陆铮站在办公桌前。桌上的东西今天被四个人从三个城市送过来。方晴的啤酒，瓶盖已经拉开了，酒液还剩半瓶，瓶口没有口红印，和两年前那个瓶口不一样。秦明月的全息展厅平面图，别针别在笔记本封面内侧，那个标着“蜜”字的方框在台灯下反着很淡的铅笔光。顾晚亭的赵世诚案索引，牛皮纸文件袋封口开着，里面每一页的边角都对齐。沈若溪的短信，屏幕上那一行字还亮着。
他把沈若溪的短信看了两遍。然后打开笔记本，翻到那页夹着展柜平面图、索引文件和啤酒瓶盖的扉页。用钢笔在底部写了几行字。
2008.3.17 苏振国让我去查个死人。2010.3.17 巡视联络处挂牌。今晚四个人在三个城市。一个带了啤酒，一个画了展格，一个送来她的索引，一个在修复台底下的信纸背面写了一行字。她们各自过完了各自的今天。明天我去配钥匙。
他合上笔记本。笔尖在纸面上压出了微小凹槽，从侧面看能看到字迹的墨色反着台灯光。
啤酒瓶旁边搁着那袋还没开封的花生米。塑料袋在暖气出风口轻轻响着。窗外银杏还没发芽，树梢上最后一个冬天的旧果荚在夜风中微微旋转。果荚的壳已经干透了，在枝头转了一整圈然后又转回去。两年前的今晚他在滨海宿舍茶几上第一次放了一把钥匙。今晚他在京城办公室里放了四样东西。
他站起来。把笔记本放进抽屉。把啤酒瓶盖重新压回瓶口。瓶盖和瓶口之间还卡着刚才拉开时的那道铝片弯口，他手指把弯口往下按了按。然后关掉台灯。走到门口，把办公室门锁上。锁芯咔哒一声。
明天他要去配一把新钥匙。北京和滨海之间的一切，都不用再锁。
【全书完】
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币