序言

　　我家蜗居在城中村一栋“握手楼”里，窗外晾衣竿挂满邻家衣衫，像一片褪色的万国旗。这个家常年笼罩在无形低气压中。父亲的暴躁像一枚深埋的锈钉，不知何时就会刺破表面——我知道，这都源于我出生不久便病逝的生母。他始终走不出悲痛，便把怨气尽数倾泻给后来走进这个家的苏阿姨。

　　那晚，苏阿姨做了红烧排骨。父亲尝了一口，脸色骤沉，猛地摔下筷子：“这做的什么玩意！跟她做的味道差远了！”“她”这个字像恶毒的咒语，让苏阿姨脸色煞白。我下意识想帮忙收拾，却碰掉了桌上的空碟。碎裂声成了导火索。

　　父亲抄起玻璃烟灰缸向我砸来：“没一个省心的！”苏阿姨毫不犹豫地挡在我身前，将我紧紧护住。我听见她压抑的痛呼，接着是父亲倒吸冷气的死寂，随即化作一声沉闷的怒哼。

　　他在衣柜翻找片刻，把一个旧报纸包狠狠摔在我们面前。“这几年的积蓄都在这，你们自己过吧！就这样吧！”夺门而出后再未回来。

　　好在热心的邻居王阿姨的帮忙下，送医及时。医院灯光惨白。医生检查后说：“万幸玻璃没伤及眼球根本，但角膜损伤严重。绷带要缠一周，视力能否恢复要看后续情况。”

　　苏阿姨来到这个家五六年了，也因眼睛暂时失明无法按时返工丢了服装厂的工作。我才刚上高一，父亲丢下的十几万成了我们唯一的依靠。

　　回到昏暗的出租屋，我开始照顾她。清晨熬粥时，米香混合着药水味在屋里飘荡。她坐在床边，白色绷带取代了往日温和怯懦的目光。

　　“妈，小心烫。”这么多年她真心对我，我心里已经承认了她作为母亲的身份，这声妈也是她坚持下去的动力。

　　她微微一怔，努力扬起嘴角：“麻烦你了。等眼睛好了，我还能去找活儿……”我起身拿咸菜时，她的手会在空中急切摸索：“儿子？”

　　“我在，就去拿个咸菜。”

　　她慢慢放下手，指节泛白：“就是……有点不习惯这黑。”

　　每天放学，钥匙刚转动锁孔，就传来一声关闭柜门的声音，不知道妈妈每天在翻找着什么，紧接着就是带着恐惧疯情的询问：“是你吗？”

　　“是我！”我总会快步让她触碰到我。

　　“回来了就好……”她反复呢喃，“刚才好像有敲门声，我一个人心慌。”

　　夜深时，我学着记忆中被安抚的节奏，轻拍她的背。

　　“妈，睡吧。”

　　她在黑暗中沉默良久，忽然哽咽：“儿啊……对不起。我不是你亲妈……”

　　“别这么说！”我喉头发紧，“你保护我的样子，就像我亲妈会做的那样。”想起她偷偷塞进我书包的温牛奶，想起她瘦弱却坚定的背影，这些点滴早已汇成超越血缘的亲情。

　　她浑身一颤，绷带边缘迅速洇湿，紧紧握住我的手腕：“儿……”泣不成声。

　　拆纱布那天，医生宣布她视力严重受损，近乎失明。她愣了

愣，反而安慰我：“没关系，还能感觉到光呢。”

　　回到出租屋，我扶她走路，帮她洗漱。停电那晚，她在我怀中颤抖。黑暗中，她的体温、药香、全然的依赖，竟让我心头涌起陌生的悸动。当发现自己可耻的生理反应时，罪恶感瞬间将我淹没。

　　我想挣脱，她却抓得更紧：“别走！”

　　“我不走……”声音因羞愧而沙哑。

　　灯光复明后，我逃进卫生间。镜中面色潮红的少年让我恐惧——那份守护已在黑暗中悄然变质。低头看向自己裤裆里邪念的具象化，陷入挣扎，每天不得不亲密接触引起的性欲，对自我的厌恶感丝毫没能压制住肉体的反应。也不知道是痛苦还是试图享受，我跪坐在地上开始了自慰。