第55章 门缝

.ab8f5bfd1055157138 {position:absolute;opacity:0;height:0;width:0;overflow:hidden;}　　许清禾站在衣柜前面。

　　不是平时那种打开看一眼拿一件关上的节奏。

　　她站了有一会儿了。

　　左手搭在柜门边缘，右手在衣架上拨过去。

　　一件一件。

　　拨过去，退回来，又拨过去。

　　林屿从自己房间出来倒水，经过她卧室门口，余光扫到她的背影。

　　她穿了一件白色吊带衬裙，肩胛骨的轮廓在薄薄的布料下面清晰可见。

　　脊柱沟从后颈往下延伸，消失在衬裙的领口里。

　　他端着杯子站住。不是故意停下来。是那一瞬间他的脚自己不动了。

　　她弯腰从衣柜底层抽出一条裙子。

　　不是平时上班穿的藏蓝色训练服，也不是那几条白衬衫配窄裙。

　　是枣红色的。

　　料子很薄，挂在衣架上像一片暗色的水。

　　她转过身对着镜子，把裙子提起来在身前比了比。

　　然后挂了回去。

　　又抽出来。

　　又挂了回去。

　　第三次拉开抽屉，拿了一条深蓝色的。

　　对着镜子侧过身，裙摆在腰际晃了一下。

　　她出门前换了两套衣服。从来不会这样。

　　门铃响了。

　　林屿去开门。

　　母亲从卧室探出半个身子，已经换上了那条深蓝色裙子，头发散着，还没扎。

　　她说等一下，我来。

　　语气正常。

　　但他注意到她走路的步伐比平时快了半步。

　　开门。

　　是快递。

　　她签了字，接过一个扁扁的小盒子。

　　拆开。

　　香水。

　　不是超市货架上一排一排的那种。

　　外包装上印着他看不懂的法文。

　　她把瓶子放在玄关的镜子前面，然后坐下来穿鞋。

　　高跟鞋。

　　不是平时上课穿的低跟软底鞋。

　　尖头的，鞋面是哑光的黑色皮革。

　　她站起来对着玄关的镜子。

　　喷了一下香水。

　　手腕内侧。

　　然后用手腕在耳垂后面蹭了一下。

　　那个动作很慢，不是赶时间的节奏。

　　她以前出门不喷香水的。

　　然后她从包里摸出一支口红。

　　对着镜子涂。

　　浆果色。

　　不是她平时上班涂的裸粉。

　　她涂完之后两片嘴唇轻轻抿了一下。

　　把口红放回包里。

　　然后她弯腰，把裙摆稍微提起来一点。

　　丝袜是黑色的。

　　很薄。

　　灯光下面有一层幽幽的光。

　　她把袜子往上拉了半厘米，指尖在膝盖后面的位置按了一下，抚平了一道很细的褶皱。

　　她说，我出去一下。

　　他说嗯。

　　门关了。她的高跟鞋踩在楼道里的声音越来越远。渐弱。电梯到了。叮咚。门合上。安静。

　　林屿在沙发上坐了半分钟。

　　站起来。

　　走到玄关。

　　那瓶香水还在镜子前面。

　　他拿起来。

　　牌子不认识，全是英文和法文。

　　瓶身是磨砂玻璃，沉甸甸的。

　　拧开盖子。

　　那股味道不是超市里的花香甜腻，是更冷的。

　　松木。

　　皮革。

　　两种味道混在一起。

　　他把盖子拧回去。

　　放下。

　　然后他拿了外套。

　　他没坐电梯。

　　走楼梯。

　　跑下去。

　　小腿肌肉在拉紧。

　　他听不见自己的脚步声。

　　脑子里只有一个声音，周四。

　　她说了周四。

　　老时间。

　　老地方。

　　那个他从电话里偷听到的词。

　　出了单元门。

　　冷风灌进领口。

　　一月中旬。

　　南城的冬天不下雪，但入夜之后的风是湿的，贴着骨头往里面钻。

　　他站在小区花园里。

　　法国梧桐的枝条光秃秃地戳着路灯的橘色光晕。

　　小区门口那条街。

　　路灯照不到的地方。

　　一辆银灰色轿车停在路边。

　　不是小区门口。

　　隔了一条街，停在回收旧家具的店铺门口，斜着，半个车身隐在树影里。

　　母亲的高跟鞋踩在人行道上，咯咯咯的，节奏均匀，不急不慢。

　　她走到副驾驶门前。

　　拉开车门。

　　弯腰，坐进去。

　　裙子在大腿处绷紧了一瞬。

　　车门关上。

　　尾灯亮了一下，然后车开了。

　　他没有多想。

　　没有分析。

　　没有在脑子里列选项。

　　他跑出小区。

　　拦了一辆出租车。

　　跟前面那辆。

　　司机是个四十出头的男人，剃着板寸，后视镜里瞄了他一眼。

　　没问。

　　干这一行的，半夜拉过太多跟踪的人也说不定。

　　计价器哒哒哒地跳。

　　窗外的街景往后流。

　　超市、火锅店、洗车行、加油站。

　　路灯每隔几秒闪过一道橘色的光，划过车窗，划过林屿的脸。

　　银灰色轿车上了高架。

　　他的后背贴着出租车座椅，感觉到自己的心跳在嗓子眼的位置。

　　是另一种东西。

　　是知道了之后必须亲眼看到的冲动看着她。

　　她喝了一口粥。

　　手端碗，手指绕碗沿转了一圈。

　　表情是正常的。

　　不是那种刻意的正常，是真的正常。

　　是每天早上她做早饭时会有的表情。

　　她不知道自己昨天晚上被两个人在不同的地方看着。

　　不知道那个银灰色轿车的主人把右手放的位置。

　　不知道他的儿子在1208门外。

　　她只是在吃一个煎蛋。

　　煎蛋的边有一点焦了，她咬了一口，咀嚼的动作和昨天、前天、上个礼拜是一样的。

　　锁骨小痣随着她咽下去的动作动了一下。

　　林屿低下头。

　　筷子戳进煎蛋，蛋黄流出来。

　　他把蛋吃了。把碗端进厨房。洗了碗。

　　经过玄关的时候他看了一眼鞋柜。她的那双黑色尖头高跟鞋放在托盘下面。她洗过了鞋底。鞋底没有灰。

　　出门。

　　小区门口，贺成坐在窗口后面。

　　手里的报纸挡住半张脸。

　　但眼睛是从报纸上方往外看的。

　　看的是小区外面那条街的尽头。

　　那条街的尽头是铂尔曼的方向。

　　情林屿经过的时候两个人没说话。

　　但贺成翻报纸的动作停了一下。

　　半秒。

　　然后翻过去了。

　　那个停顿是他知道林屿昨天去了哪儿。

　　他一直在看。