.ab99b4255eff739f18 {position:absolute;opacity:0;height:0;width:0;overflow:hidden;} 楚河站在梳妆台前。
他背对着她，一动不动，手里拿着一个白色的小药瓶。
那是她藏药的地方。那些瓶瓶罐罐被挪开，那个白色的小东西被他捏在指间，药瓶的标签正对着她——
“富马酸替诺福韦酯”。
她的脑子里“嗡”的一声，一片空白。
他发现了
他转过身来。
那个眼神，她一辈子都忘不了。
不是愤怒，不是质问，是一种她从未见过的、复杂的、让她浑身发冷的眼神。里面有震惊，有痛苦，有被背叛的狂怒，还有一丝她读不懂的东西——像是终于等到什么一样的那种……解脱？
“这是什么？”
他的声音很平静，平静得可怕。
她张了张嘴，喉咙像被什么堵住。她想解释，想说这只是乙肝的药，想说我怀了你的孩子，但一个字都吐不出来。
“我问你这是什么？”
他的声音大了一点。不是吼，是那种压抑着的、马上就要崩断的声音。
她看到他的手开始发抖。
“楚河……”她终于挤出两个字，声音沙哑得不像自己。
然后那个药瓶就砸了过来。
不是砸她，是砸在桌上。
“砰”的一声，药片崩洒一地，白色的药粒滚得到处都是，有几颗滚到她脚边，像一堆无辜的眼睛，盯着她。
茶几上的玻璃花瓶也碎了。不知道是被药瓶砸碎的，还是他顺手扫落的。水流了一地，花枝散落，玫瑰花瓣泡在水里，红得像血。
她下意识地往后退了一步。
然后她看到他的眼神又变了。
那个她最害怕的东西，又出现了——是那种空洞的、仿佛不在这里的眼神。
他的身体开始发抖，幅度不大，但很剧烈，像是站在暴风之中。
“疯情楚河……”
她看到楚河往前走了几步，进入楼道…
那个步伐不对…她一眼就能看出来
他的手捂住胸口，脸色瞬间变得惨白，嘴唇失去血色，整个人像一棵被雷劈中的树，开始摇晃。
“楚河！！”
她冲过去想扶他，但她的手刚触到他，他就弯下腰——
一口鲜血喷在地上。
红色的，温热的，溅在她脚边。
她愣住了。
然后他倒下去。膝盖先着地，然后是整个人，软软地瘫在地上，像一只被抽掉骨头的布袋。
“楚河！！楚河！！！”
她跪下去抱住他，他的身体很重，很软，没有反应。他的嘴角还在流血，顺着下巴流下来，沾在她手上，温热的，黏腻的，带着铁锈一样的腥味。
救护车什么时候到的，她不记得了。只记得倒在血泊中的---爱人那愈发沉重的身体。
只记得一路上握着他的手，那手越来越冷，她使劲搓，使劲哈气，想把温度传给他。
他的眼睛闭着，脸白得像纸，嘴唇青紫。她一遍遍叫他的名字，他不应。
抢救室的灯亮了。
她浑身是血，蜷在走廊的长椅上，浑身发抖，像很多年前的那个雨夜一样。
-----
天亮的时候，灯灭了。医生出来，说人救回来了，但失血过多，需要在ICU观察。
她站起来，腿一软，差点摔倒。扶着墙站稳，想去ICU门口守着。
刚走两步，就看见两个人从走廊那头走过来。
楚河的父母。
老太太走在前面，脸色铁青，眼眶红肿。老头儿跟在后面，沉默着，目光落在她脸上，又移开。
她张了张嘴，想喊“妈”。
“你。”
老太太走到她面前，停住。
一个字。就一个字。
她站在原地，像被钉住了。
“他现在这样，”老太太的声音在发抖，但不是哭的那种发抖，是愤怒和压抑的那种发抖，
“你满意了？”
“妈，我……”
“别叫我妈！”
那个声音太尖锐了，尖锐得整个走廊都能听见。有护士探出头来看，又缩回去。
老太太盯着她，眼眶越来越红，嘴唇哆嗦着，想说更多，但最后什么都没说。只是看着她，用那种眼神——那种让她觉得自己是世界上最恶情心之人的眼神。
----
ICU不让她进。
护士说只能直系亲属探视，每天下午半小时。
楚河的父母绝不会让她进去，她也不敢，害怕刺激到楚河。
她问能不能在外面等，护士看了看她，叹了口气，说：“家属等候区在那边。”
家属等候区。
她现在…还算是家属吗？
她还是去了。
那个地方在ICU斜对面，一间小小的屋子，摆着几排塑料椅子，几个和她一样面色憔悴的人坐着发呆。她找了个角落坐下，盯着门口那扇永远紧闭着的、写着“谢绝探视”的金属门。
半小时后，门开了。楚河的父母走出来。
老太太看到她，脚步顿了顿，然后像没看到一样，从她面前走过去。
老头儿也看到她，脚步慢了半拍，但最终还是跟着走了。
她坐在那儿，一动不动。
那天晚上，她没有回家。几乎此后的每一个时刻，她都没有离开过那扇铁门。
她去小卖部买了一床薄薄的垫子，一张毯子，一个枕头。白天收起来，晚上铺在楼道那个角落里。正对着ICU的门，一抬头就能看到那扇金属门。
护士看到了，有人来劝：“家属可以去休息室，那边有沙发。”
她摇摇头：“我怕他醒了我不知道。”
护士叹了口气，没再劝。
夜里很冷。中央空调的冷气从通风口灌下来，楼道里阴森森的，只有日光灯发出惨白的光。她裹着那张薄毯子，蜷成一团，盯着那扇门。
有时盯着盯着，眼泪就下来了。
她不敢哭出声，怕被人听见。她只是把脸埋进毯子里，任眼泪无声地流。
----
楚河转到了普通病房。
她隔着病房门上的小玻璃窗，第一次看到他清醒的样子。
他躺在床上，脸色惨白，眼眶深陷，瘦了很多。手腕上扎着针，床边立着监护仪，嘀嘀嘀地响着。他盯着天花板，一动不动，像一具还活着的尸体。
她的眼泪又下来了。
她想推门进去，想握住他的手，想告诉他她在这儿，哪儿也不去。
但她刚把手放在门把上，就看到他忽然动了一下。
他转过头，看向门口的方向。
那眼神起初是空的，不是看着她，是穿过她，看向很远很远的地方。突然，他的眼神聚焦了起来，聚焦在了她的身影上。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，但没发出声音。
然后他忽然挣扎起来！
不是慢慢坐起来，是那种猛地挣扎，扯着输液管，扯着监护仪的线，想要从床上起来。
他看到她了，在用一种---地狱般的嘶吼，呼喊着她的名字。
她的爱人在找她，只想看到她。
护士冲了进去，按着他，打针，安抚。他的挣扎越来越弱，最后软在床上，眼睛还睁着，盯着天花板，大口大口喘气。
她站在门外，手还放在门把上，浑身发抖。
老太太的声音从身后传来：“你看到了？”
她转过头。
老太太站在她身后，脸色比前几天更差，眼眶青黑，嘴唇干裂。
“他每次这样，都是在喊你。”
那声音很轻，却像刀子一样。
“你在这儿，他看到你，就不会好。”
她愣住了。
老太太看着她，那眼神里有愤怒，有疲惫，还有一种她读不懂的东西——也许是绝望。
“你走吧。”
三个字。轻轻的三句话。
她后退了一步。
又一步。
然后她转身，跑了。
高跟鞋敲在地板上，哒哒哒，像敲在心上。她跑出住院部，跑下台阶，跑进停车场。
她拉开车门，坐进去，趴在方向盘上，终于哭出声来。
那哭声撕心裂肺，整个车身都在抖。她哭得喘不过气来，哭得全身发麻，哭得好像要把这些天所有的恐惧、委屈、自责，都哭出来。
她多想回去，多想抱住他，多想告诉他她怀了他的孩子，多想说“我哪儿也不去，我就在这儿”。
但她不能。
她在那儿，他就不会好。
这句话像钉子一样，钉在她心上。
不知道哭了多久，她抬起头，看向住院部大楼。
六楼，第三扇窗户。那是他的病房。
那扇窗亮着灯，暖黄色的，在一片惨白的医院灯光里显得那么温暖。
她盯着那扇窗，盯了很久。似乎下了某个决心。
然后她发动了车子。
引擎轰鸣，车灯亮起。
她最后看了一眼那扇窗，踩下油门。
车子驶出医院，汇入夜色，消失在茫茫的车流里。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币